О, привет!
- Привет, Серёга!
(жмём руки)
- Чем занимаешься?
- Работаю, как могу, пишу всякое! А ты?
- Да вот, ребёнок родился.
- Поздравляю!
...Обычная встреча людей, которые не так уж много знают друг о друге. Но здороваются по привычке и вполне дружелюбно.
Что я знаю о Серёге? Молодой парень, работает на угольном предприятии, стал вот отцом. Приколист, любитель шуткануть, порой выпить и посидеть за "каликом".
Узнал я нем после фотосессии Пикачу и Динозавра в городском парке: Серёга снимал весёлые забеги надувных кукол, обнимашки с детьми и взрослыми. Народ у нас всё же диковатый: больше шарахались, чем соглашались бесплатно сняться с персонажами...
Однажды он просился размещать свои фото в газете, где я работаю, он ведь и репортажной сьемкой пробавлялся, снимал городские праздники. Впрочем, и я уже оставил свой пост, и Серёга стал реже фотографировать пейзажи нашего шахтерского городка, даже свои любимые заросшие облепихой старые разрезы в Грамотеино.
Мы говорим о войне. Он в берцах и любит "армейку", но СВО задаёт много устрашающих вопросов, она пахнет не розами, а смертью.
Я рассказываю Серёге, что попрощался уже с двумя лично знакомыми людьми. Он понимающе качает головой, а потом вдруг говорит, что и ему предложили заключить контракт. 23 года, крепкий и рукастый, давай! Но Серёга колеблется: уже больше 70 имён в скорбном списке Белово, а конца войне нет. Ребёнок, жена, родные, друзья - кого-то это удержит дома, другого, наоборот, толкнет вперёд.
Уходим от темы, говорим о спорте. Серёга занимался пауэрлифтингом, а сейчас не может ходить в старый свой зал: отказался однажды от поездки на соревнования, тренер сказал, что Серёга всех подвёл. Помириться бы...
Мы жмём руки, у всех свои дела. Город наш - как деревня, скоро снова свидимся. Но мы больше никогда уже не увидимся.
Серёга заключил таки контракт, а потом пропал под Бердычами. Это Донецкая область, она же ДНР, бои там жестокие: открытое место, вечное жужжание дронов, атаки через минные поля... 8 июня впервые узнаю от общих друзей, что он мог погибнуть.
- Шустрый и веселый раздолбай! Не могу поверить! - пишут мне.
И я тоже не верю. Но проходит время, с помощью татуировки и теста ДНК Серёгу опознают. Матерные слова срываются с языка, цензурных не осталось. Коля, Рома, теперь Серёга. Разные люди, не знавшие друг друга. Но я их знал.
И вот 26 июня я прикасаюсь к полированному дереву, поверх которого лежит зеленое кепи с кокардой. Упираюсь в гроб кулаком, хочется ударить, и покрепче. Руки мне его больше никогда не пожать. Серёгу было не остановить. А теперь его держат всего две золоченые финтифлюшки с винтом на конце: так сейчас "модно" закрывают гроб...
Я разворачиваюсь и иду мимо почетного караула в светлый прямоугольник. Дверь культурного центра, за которой - 35-градусная духота, нагрянувшая в эти июньские дни. Вспышка света и мгновенный жар. Что-то закончилось. Чему-то - ещё суждено длиться. Мы ещё поздороваемся, Серёга. Тот город, где ты сейчас - как деревня. Просто она очень большая...
Комментарии 15