Эмиль Золя: двойная жизнь и нелепый загадочный уход великого писателя

К 48 годам у него было все, о чем можно мечтать: уютный загородный дом в Медане, солидный счет в банке, роскошная парижская квартира на улице Булонь и любящая, преданная жена Александрина Габриэль. Время от времени у Эмиля Золя случались приступы черной тоски и почему-то все чаще он запирался в кабинете и страдал от беспричинного отчаяния.
На долгие годы Золя придумал себе распорядок дня: ранний подъем, прогулка, работа до обеда (ни дня без строчки), далее встречи с нужными людьми и работа в библиотеке. На протяжении десяти лет, пока писалась сага о Ругон-Маккарах, Золя практически ни разу не отступил от заведенного им самим распорядка. Постепенно он превратился в этакую "литературную машину", работающую без перебоев и срывов. И вот "машина" сломалась...
Тучный, одышливый, раздражительный, желчный, он ловил себя на мысли о том, что смотрит на жизнь с отвращением. Неизвестно, чем бы это все могло закончиться, если бы однажды 11 декабря 1888 года в своем доме в Медане он не услышал жизнерадостный девичий голос, который напевал веселую песенку. Нежный голосок раздавался из гладильной. Жена Александрина, помешанная на чистоте, недавно наняла прачку.
Эмиль спустился вниз, увидел молодую гладильщицу и тяжелый камень безнадежности скатился с его сердца. Через полгода после знакомства с Жанной Розро никто не узнавал в стройном помолодевшем господине мрачную грузную развалину Золя.
Загорелый импозантный мужчина прогуливался по Елисейским полям с молодой цветущей женщиной. Однажды утром их видели катающимися на велосипедах. Причем женщина осторожно ехала возле тротуара, а мужчина бесстрашно мчал по проезжей части, защищая даму от опасностей уличного движения. 21-летняя Жанна ворвалась в жизнь писателя подобно свежему ветру.
Вскоре было понятно, что "интрижка" знаменитого писателя гораздо серьезнее, чем могло показаться на первый взгляд.
Сначала супруга Александрина пыталась бороться с новой любовью мужа. Александрину Меле - цветочницу с площади Клиши, в свободное время подрабатывающую натурщицей, Золя встретил много лет назад.
Брюнетка произвела на Золя большое впечатление. Александрину нельзя было назвать красавицей, но она обладала статной фигурой, выразительными глазами, доброй мягкой улыбкой, а главное - крепко стояла на ногах и отличалась здравомыслящими суждениями.
Они стали жить вместе, и никогда Эмилю никогда не было так спокойно и удобно. Александрина целиком взяла на себя быт, прекрасно готовила, не мешала работать. Мать Золя приняла Александрину настороженно. Ей хотелось, чтобы талантливый сын, будущая знаменитость, нашел себе женщину более утонченную, более аристократичную, более молодую (Александрина была на год старше Эмиля). Алексндрина мечтала о замужестве и Эмиль не стал возражать.
В 1870 году Эмиль и Александрина сыграли скромную свадьбу. Детей в браке не было. Золя много работал и дела его шли в гору
Добропорядочная Александрина была больше озабочена накоплением голландских скатертей, разведением фикусов и серебряных столовых приборов, чем душевными порывами и литературными успехами мужа.
Золя не раз признавался, что не умел выдумывать сюжеты для своих книг. Он искал их повсюду, где мог. Не пропускал мимо ушей ни одного рассказа друзей, по четвергам наведывавшихся к нему в Медан. Собирая материал для очередной книги, он колесил по деревням и провинциальным шахтерским поселкам.
Рабочие поначалу откровенно веселились, глядя, как тучный господин из Парижа, кряхтя влезает в одежду рудокопа. Управляющий шахтой даже просил не уводить странного экскурсанта далеко от подъемника: все были уверенны, что тот через несколько минут попросится обратно.
Но Золя, преодолевая страх, отвращение к грязи и сырости, превозмогая природную боязнь замкнутых пространств, проводил под землей долгие часы, забираясь в самые опасные штольни.Героев "Жерминаля" в лица которых въелась угольная пыль, с опухшими от сырости ногами, Золя не выдумал - он их видел своими глазами.
Прежде чем взяться за "Чрево Парижа", он проводит дни и ночи на рынке Ле-Аль, упиваясь мрачным сладострастием зрелища: горы красного мяса, шевеление тусклого серебра в корзинах с рыбой, сочная зелень овощей. А в стороне, в куче отбросов, увидел нищих выискивавших в отбросах нежные пармские фиалки, не успевшие завять со вчерашнего вечера.
Фиалки растащат по трущобам, придадут товарный вид и отправят на бульвары. Там девушки их будут предлагать прохожим и отвечать на расспросы с томной улыбкой фальшивой невинности. Несколько лет спустя цветочниц в разных странах благодаря ему будут называть одинаково - Нана.
А пресловутые куртизанки, о жизни которых Эмиль Золя, казалось, знал абсолютно все? Приятель Золя и однокашник по пансиону художник Поль Сезанн однажды навестил друга в парижской квартире и с завистью предположил, что у того много в Париже соблазнительных знакомств, в то время как он скучает в провинции у мольберта.
Золя спокойно заметил: "Если бы я встретил женщину лучше, чем моя жена, то рискнул бы потратить на нее время..."
Другой его приятель - писатель Анри Сеар отвел Золя в одно из "респектабельных" заведений с девушками. Одна из девиц, желая растормошить смущенного господина заметила, что его лицо ей знакомо: "Вы же бывали у меня в гостях?"
Золя поспешно заверил даму, что она ошибается и галантно добавил: "Поверьте мадам, я очень сожалею об этом". Золя поднялся с ней в комнату и не выходил оттуда всю ночь. Наутро его приятель Сеар застал в номере такую картину: писатель с блокнотом у ног полусонной барышни, сидевшей в кресле, старательно записывал приемы нанесения румян и сезонные новинки парижского модного белья. Романы "Нана" и "Западня" принесли писателю огромную славу.
Писатель зажил на широкую ногу. Он с детским восторгом любовался икрой, семгой, омарами, рябчиками и смаковал их с удовольствием человека, хорошо знающего, что такое настоящий голод. С супругой они закупали огромное количество еды и вин.
Он очень сильно растолстел, его шея не помещалась в воротник рубашки, живот выпирал. Золя, при небольшом росте, весил уже более ста килограммов, окружность его талии достигла ста четырнадцати сантиметров. В ноябре 1887 года в недавно созданном Свободном театре, видя, как Золя с трудом протискивается между рядами, художник Жан-Франсуа Раффаэлли посоветовал ему, если он хочет похудеть, не пить во время еды.
Александрина с возрастом стала тоже тучной, еще более жесткой, непреклонной, властной, ограниченной и стремящейся к респектабельности. Жалость к ней какое-то время удерживала писателя рядом: все таки они прожили почти двадцать лет вместе. Поэтому Эмиль скрывает от Александрины связь с Жанной. Утро и день он проводит с Александриной, а вечерами собирается к Жанне.
Но Александрина выслеживает Жанну с Эмилем и устраивает безобразные сцены. Однажды она заявилась на улицу Сен-Лазар, где он снимал квартиру для Жанны, и устроила настоящий разгром. Ее дом, ее семья рушатся. Что же делать? Развод? Но она любит своего Эмиля, а неминуемый скандал потрясет весь литературный мир.
Двадцатого сентября 1889 года Жанна родила Золя дочь Денизу, а через два года - сына Жака-Эмиля. Золя абсолютно счастлив. Написав роман "Доктор Паскаль", Золя подарил экземпляр своей Жанне, которой к тому времени исполнилось, как и героине романа Клотильде, двадцать пять лет.
Эмиль написал на титульном листе посвящение: "Моей возлюбленной Жанне, моей Клотильде, которая подарила мне царское пиршество своей молодости и вернула мне мои тридцать лет, преподнеся в подарок мою Денизу и моего Жака, двух дорогих детей, для которых я писал эту книгу, чтобы они узнали, когда в один прекрасный день ее прочтут, как я боготворил их мать и какой благоговейной нежностью они когда-нибудь должны будут воздать ей за счастье, которым она утешала меня в моих великих горестях".
Александрина убедилась, какие бы она препятствия не чинила, муж продолжает видеться с Жанной и детьми.
Окончательно она сдалась только тогда, когда увидела мужа летом в Медане, стоявшего у окна в их доме с биноклем в руках. Он с тоской смотрел, как на пляже играют его дети, которым он снял дом по соседству. Бездетная Александрина поняла: ее партия проиграна окончательно.
Но, оказывается, спасительное - для каждого из троих - решение есть. И это очень трудное, непростое решение - возможно, единственно верное - при­нимает Александрина. Надо признать, что Золя везло с женщинами, которых он любил: Александрина поступила великодушно, да и Жанна оказалась славной женщиной: никогда она не произнесла ни единого плохого слова в адрес своей проигравшей, но защищенной законом и общественным мнением соперницы.
Александрина положила руку на плечо Эмилю, стоящему с биноклем, и тихо сказала: "Позови их в дом..."
С тех пор Александрина не препятствовала ежевечерним поездкам мужа на улицу Сен-Лазар и даже полюбила гулять в его детьми в Люксембургском саду. Она настолько привязалась к детям, что порой ей казалось, что будто это их с Эмилем ребятишки.
В благодарность Эмиль не стал настаивать на разводе, зная, как Александрина дорожит статусом замужней дамы. Мадам Золя добилась, чтобы дети Эмиля носили фамилию Золя. Так они существовали долгие годы: Золя и его две любимые женщины. Мудрая и надежная Александрина и молодая, желанная Жанна.
Супруги Золя вернулись в воскре­сенье 28 сентября 1902 года из пригорода в свою городскую квартиру. Было сыро и холодно, и Золя приказал прислуге как следует протопить в спальне.
Приятное тепло навевало дремоту, супруги уснули. Ночью Золя проснулся от дурноты: сильно болела голова. Жена предложила позвать слуг. Его последние слова, обращенные к жене, были: "Мне плохо, голова раскалывается. Посмотри, и собака больная. Наверное, мы что-то съели. Ничего, все пройдет. Не надо никого тревожить..."
Он поднялся с кровати, сделал шаг к окну - видимо, хотел его открыть - и упал. Когда утром взломали дверь, 62-летнего Золя нашли мертвым. Александрина была в тяжелом состоянии, но врачам удалось ее спасти.
Что же произошло? Был ли это не­счастный случай? За несколько дней до произошедшего ремон­тировали крышу дома, где жил Золя, и следствие обнаружило подозри­тельные следы, а потом ходили слухи, что дымоход подкупленный кем-то трубочист Анри Буронфоссе заблокировал. Но доказать следствие ничего не смогло, а может, и не стремилось.
Кто-то смерть писателя пытался связать с нашумевшим несколько лет назад "делом Дрейфуса", когда знаменитый писатель высказался в защиту невиновного французского офицера, обвиненного в шпионаже. Дело было уже забыто, виновные были наказаны...
Выжившая Александрина оставила себе только дом в Медане, который после своей смерти завещала детскому приюту. Она проследила, чтобы дети Золя получили свою долю наследства. Смерть Золя примирит обеих женщин.
О личной жизни великого писателя в "Википедии" всего полторы строчки: "Эмиль Золя дважды был женат; от второй супруги у него было двое детей".

Сатанист,жадина,великий скрипач Никколо Паганини,

Мрачный гений музыки, Никколо Паганини был труден характером, некрасив собой, очень болезненен, но после концертов женщины буквально вешались на него, а мужчины готовы были ему прощать популярность у дам. Это породило слухи, что он продал душу дьяволу или практикует сатанизм. Незнакомые с Паганини люди распускали сплетни, в которых он представал сущим негодяем — хотя музыкант занимался благотворительностью. Судьба скрипача была такой же сложной, как и его характер, и первое явно породило второе.
Мальчик, рождённый ради чужой мечты
В один прекрасный день Антонио Паганини, итальянский лавочник, срочно послал за доктором. Прибывший врач развёл руками: мальчик по имени Никколо был явно мёртв. Отец замучил его, запирая на долгие часы в тёмный сарай без куска хлеба — учиться играть на скрипке. Тереза Паганини, мать несчастного ребёнка, ничего не видела из-за слёз.
Купили маленький гроб. Но похоронить Никколо не похоронили: во время церемонии прощания он вдруг очнулся, сел в гробу и глядел вокруг с ужасом в глазах. Мать кинулась целовать его и поскорее накормила. Уже на следующий день отец вложил ему в руки скрипку.
В Италии музыкант мог получать очень хорошие деньги, но и играть он должен был очень хорошо: слух у зрителей был идеальный, и конкурентов хватало. Картина Павла Петровича Чистякова.
Антонио Паганини сам с юности мечтал стать знаменитым музыкантом, он обожал играть на мандолине в свободные часы и, быть может, этой мандолиной когда-то очаровал свою жену. Но карьеру в музыке сделать он не смог. Молодость проработал грузчиком, поднакопил кое-каких деньжат и открыл лавочку. Все свои амбиции перенёс на первенца — но у сына не оказалось ни проблеска музыкального таланта. Жена утешала: якобы ей был сон, что одарённым окажется следующий ребёнок. Следующим был Никколо.
Осваивал инструмент Никколо быстро и уже в раннем возрасте сочинял и исполнял довольно трудные вещи, и это вскружило голову его отцу. Он решил, что мальчика надо как-то особо муштровать, чтобы тот стал непременно знаменитым. Когда методика с сараем и голодовками показала себя не очень состоятельной — то есть, после «смерти» сына — Антонио задумался и подыскал мальчику в учители настоящего музыканта, скрипача Джованни Черветто.
Вероятно, учитель по своим методам недалеко ушёл от горе-педагога Антонио Паганини, поскольку Никколо потом всю жизнь избегал упоминать его имя и, вероятно, даже не считал за учителя. Возможно, ко взрослому возрасту отец и Черветто отбили бы у мальчика всякое желание держать в руках скрипку, но юным виртуозом заинтересовались сразу двое: композитор Франческо Ньекко и капельмейстер собора Сан Лоренцо Джакомо Коста. Они обращались с пареньком уважительно, мягко наставляли его, а Коста взял к себе в оркестр на работу.
Нельзя сказать, что одержимость отца прошла для Никколо бесследно. Всю жизнь он страдал от слабого здоровья, заложенного, вероятно, суровым обращением в детстве; его также одолевали приступы мрачности. Кроме того, он был потрясающе необразован, что для знаменитого музыканта, каким он стал со временем, было едва простительно: писал с орфографическими ошибками, «плавал» в вопросах истории, хотя нахватался кое-каких знаний, чтобы с грехом пополам поддерживать разговор. Похоже, отец не отпускал Никколо даже в школу.
Некоторые просто рождены для славы
Талант юноши, только начавшего музыкальную карьеру, тем временем, надо было развивать. Решено было отправить Паганини-младшего в обучение в Парму, к знаменитому скрипачу Алессандро Ролле. Для этого Никколо дал дебютный концерт в генуэзском театре Сант-Агостино. Денег с одного концерта не хватило, но меценат маркиз Джан Карло ди Негро организовал ещё одно выступление, во Флоренции, и Никколо, наконец, смог отъехать в Парму.
Но в Парме отец и сын Паганини столкнулись с закрытой дверью спальни: Ролла болел, собирался болеть ещё долго, никого не принимал и когда начнёт принимать, неизвестно. Ситуация была печальна. Предстояло уйти из дома Роллы несолоно хлебавши. Но Никколо медлил. Он увидел на столике скрипку и ноты; сочинение его заинтересовало, и он, взяв чужую скрипку, начал наигрывать. То были ноты авторства самого Роллы; больной сразу их узнал и поднялся с постели, чтобы увидеть таинственного музыканта. Он не смог скрыть потрясения, увидев всего-то навсего подростка. «Мне нечему учить этого молодого человека», сказал Ролла отцу Паганини.
Ролла передал Никколо композитору Фернанду Паэру, Паэр, в свою очередь, Гаспару Гиретти, и под руководством Гиретти Никколо достиг совершенства и как скрипач, и как композитор. По крайней мере, тогда казалось, что лучше уже некуда. После Гиретти Паганини стал очевидной и неоспоримой звездой. Он колесил сначала по городам, потом по странам. Многие возмущались ценой на билеты на его концерты; он в ответ поднимал цены ещё выше. Те, кто всё же приходил, убеждались, что этот скрипач отличается от любого другого. Его руки стоили больше, чем он выручал за концерты: они были бесценны…
Конечно же, со славой пришло и женское внимание. Никколо всегда окружали почитательницы, он легко заводил любовниц. Самой известной из них стала певица Антония Бьянки. Пара сложилась такая странная, что о ней все судачили. Паганини считался некрасивым, Бьянки — наоборот. Оба открыто изменяли друг другу: Антония объясняла, что бесконечные болезни мужа (кашель, ревматизм, приступы лихорадки и кишечных колик) оставляют ему мало сил на то, чтобы её удовлетворять. Однако удивительным образом этих сил хватало на других женщин.
В конце концов Бьянки родила сына, которого назвали Ахиллом. В отцовстве сомневались буквально все, кроме самого Паганини. Он о ребёнке мечтал давно и в отцовство погрузился с головой. Когда Ахиллу исполнилось три, его родители разошлись в разные стороны; Никколо добился опеки над мальчиком и дал ему свою фамилию (конечно же, отношения с Антонией были незарегистрированы). Чтобы обеспечить мальчика и его будущее, Паганини работал, как проклятый.
Жадина и сатанист
Гастрольные чёсы и дорогие билеты — все вокруг упрекали Никколо в жадности. А жадный Никколо раздавал половину билетов бесплатно — студентам-музыкантам, а часть вырученных денег высылал родственникам и отдавал на благотворительность. Чтобы не тратить лишнего на себя (а значит, больше отдать другим), одежду он покупал у старьёвщиков. Обвиняли Паганини и в грехе потяжелее — в том, что он, якобы, некогда убил человека и на каторге продал душу дьяволу за то, чтобы тот сделал его гениальным скрипачом. Так впечатляли зрителей сочетание неповторимой по искусности игры (а многие зрители понимали толк в скрипичной музыке), болезненной внешности и мрачного характера.
Слухов добавляла и эксцентричная манера музыканта работать корпусом и руками. Он разработал собственные позы и движения, которые давали ему особый простор работы со скрипкой. В результате многие уверяли, что на их глазах скелет скрипача искривлялся и менял форму, локоть руки выворачивался в противоположную сторону, кисть отделялась от остальной руки и ходила по скрипке сама по себе. Впрочем, сейчас есть гипотеза, что Паганини страдал болезнью Марфана, которая действительно делает суставы немного слишком свободными, и от неё и умер, потому что она вызывает аневризму аорты.
Чтобы понять всё мастерство Паганини, стоит знать о нём два факта. Однажды на спор он проиграл мелодию на шёлковом шнурке от лорнета; в другой раз недоброжелатели перерезали ему все струны на скрипке, оставив, по счастью, одну целой — и он отыграл весь концерт на этой струне так, что зал ничего не заметил. Ещё на одном выступлении опоздавший скрипач схватил инструмент, не проверив настройки. Во время самой игры оказалось, что скрипка с роялем аккомпаниатора серьёзно расходятся; но этот факт успел заметить только аккомпаниатор. Николо так быстро перерассчитал аппликатуру скрипки, каждое своё движение под каждую ноту, что зал опять ничего не заметил.
Паганини умер от туберкулёза в неполные пятьдесят семь лет. Последние месяцы болезни он не выходил из дома и почти не вставал, целыми днями просто полулежал и перебирал пальцами струны скрипки. Гроб с его останками закапывали несколько раз — и выкапывали из-за угроз местных жителей, чтобы перевезти труп Паганини дальше и попытаться закопать снова. Буквально все в Европе были уверены, что Никколо — сатанист, и, казалось, бедному скрипачу уже не найти покоя — ни один город не соглашался осквернить его останками свою землю. Ахилл Паганини измучился, пока сумел похоронить отца.
Согласно завещанию скупого, нелюдимого, всех, казалось, ненавидящего желчного старикана Никколо все его скрипки — замечательные, дорогие музыкальные инструменты — отошли нескольким талантливым студентам и… его недругам, тем музыкантам, с которыми они ругали друг друга в глаза и за глаза, но чьё мастерство не вызывало у Никколо, видимо, сомнений. Любимую скрипку он подарил родному городу, Генуе; она получила прозвище «вдовы Паганини». В завещании Никколо также запретил сыну как-либо тратить деньги на похороны: делать их пышными, заказывать реквием… Он всегда предпочитал тратить на других, а не на себя.
Текст: Лилит Мазикина