Леила Немоловская

Холодным майским вечером 1965 года диктор по радио торжественно объявил: Брестской крепости присвоено высшее звание отличия – "Крепость-Герой". В небольшой квартирке на окраине Омска немолодой мужчина с орденом Отечественной на груди замер, вслушиваясь в каждое слово. По его щеке скатилась скупая мужская слеза. Это был Пётр Клыпа – тот самый мальчишка, который в 14 лет с оружием в руках защищал эту цитадель в первые дни немецкого вторжения, а потом… потом провёл долгие годы в сталинских лагерях. Как же так вышло, что юный герой оказался за решёткой? Петя родился в 1926 году в Брянске в семье без отца. Безотцовщина сказалась на характере – парнишка рос хулиганистым, дерзким, как и его другие «коллеги» по несчастью. В 1939 году его старший брат Николай, командир взвода музыкантов 333-го полка в Бресте, забрал тринадцатилетнего сорванца к себе. "Военная дисциплина мальчишке не помешает", – решил он тогда. В тот момент никто не мог предположить, что именно это решение определит судьбу Пет

Ещё в середине XIX века у младенцев, рождённых раньше срока (то есть раньше 37 недель беременности) практически не было шансов на жизнь. Их выхаживанием никто не занимался: проводить реанимационные мероприятия, чтобы спасти недоношенного, считалось «делом не богоугодным». И простые люди, и даже врачи говорили: «Боженька дал, он же и взял». То есть вмешиваться в «планы божьи» было страшным грехом. Однако в ещё дорелигиозные времена бабки-повитухи уже знали, что если грамотно согреть недоношенного ребёнка (например, укутав в мех на тёплой печи), исключить пересыхание его кожи (например, поместив в ёмкость с маслом), то вероятность выживания повышается. Примерно на таком же принципе ― соблюдение температуры и влажности ― основан и инкубатор для птицы (кстати, изобретённый где-то 3000 лет назад). И именно о таком инкубаторе в 1878 году доктор-акушёр из Франции Стефан Тарнье попросил своего товарища из зоопарка. Только вот такая «коробка» должна была быть такого размера, чтобы вместить ребё

Глядя на этот знаменитый кадр, тебя начинает переполнять буря эмоций, большую часть из которых можно связать со словами: Уважение, Честь, Отвага, Героизм, Мужество и многими другими, не менее мощными словами, но как ни странно, в СССР эту фотографию пытались прятать до последнего... Все эти странные «прятки» продолжались до тех пор, пока этот трогательный кадр не занял первое место в одном из самых важных МИРОВЫХ фотоконкурсов. И только в тот момент, когда скрывать уже было невозможно, фотографию обнародовали. Но в чем же была причина столь странного поведения? Давайте скорее разбираться! Некоторые мгновения нашей жизни оказываются совершенно удивительными и неповторимыми. И если бы не было возможности сохранить такой миг при помощи фото – никто бы не поверил, что такое вообще бывает в жизни... Центральными персонажами многих таких снимков становятся ветераны. И когда сделанное фото попадает в интернет – оно может произвести феноменальный эффект и вызвать волну восторга и гордости. И