"Я Вас больше не люблю.
Ничего не случилось, - жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром,
просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, - никогда.
Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась -
с высокомерным умилением - и задумалась - с любопытством -
о Вас и о ней.
Я - вышла из игры... Почему я Вас больше не люблю?
Зная меня, Вы не ждете "не знаю".
Два года подряд я - мысленно - в душе своей - таскала Вас за собой
по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами
ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если
звонка не было, - всё, как все - и все-таки не всё, как все. Вижу Ваше
смуглое лицо над стаканом кофе - в кофейном и табачном дыму - Вы
были как бархат - я говорю о голосе - и как сталь - говорю о словах -
я любовалась Вами, я Вас очень любила.
Одно сравнение - причудливое, но вернейшее: Вы были для меня тем
барабанным боем, подымающим на ноги в полночь всех героических
мальчишек города. - Вы первый перестали любить меня. Если бы этого
не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой
последней возможности. Сначала Вы приходили в 4 ч., потом в 5 ч.,
потом в 6 ч., потом в восьмом, потом совсем перестали.
Вы не разлюбили меня (как отрезать), Вы просто перестали любить
меня каждую минуту своей жизни, и я сделала то же, послушалась Вас,
как всегда. Вы первый забыли, кто я..."
Марина Цветаева, из письма Никодиму Плуцер-Сарна
Комментарии 8