Предыдущая публикация
Подлинная жизнь Лолиты.
Как сложилась судьба девочки, ставшей прототипом героини в романе Набокова.
Сюжетная линия романа Владимира Набокова «Лолита» по сей день кому-то кажется дикой и неправдоподобной. Однако даже самому смелому литературному вымыслу часто бывает далеко до правды жизни. Это подтверждает история Салли Хорнер, опередившая роман Набокова и, несомненно, во многом на него повлиявшая.
Даже если вы не читали роман «Лолита», вы наверняка знаете, о чём он. В истории мировой литературы мало кто рисковал поднимать столь табуированную тему, как влечение взрослого мужчины к девочке - подростку. Неудивительно, что роман Набокова прогремел на весь мир — и гремел не один год. Отголоски, кажется, слышны по сей день, в современном лексиконе прижилось слово «нимфетка», а само имя Лолита давно стало нарицательным.
Сюжетом Владимир Набоков был по-настоящему одержим. Он обыгрывал его не в одном, а в нескольких своих произведениях. К самой крупной литературной форме — роману — писатель подступался почти два десятка лет, подходя с разных сторон, развивая сюжетные линии и образы персонажей, страдая, разочаровываясь, бросая, сжигая рукописи и снова, спустя какое-то время, возвращаясь к истории нездоровой страсти.
Литераторы по сей день спорят, что же так повлияло на Набокова. Называется несколько версий и несколько же произведений, которыми мог быть навеян роман. Однако автор сам приподнимает завесу тайны прямо в тексте «Лолиты»: «Сделал ли я с Долли то же самое, что Фрэнк Лассаль, 50-летний механик, сделал с 11-летней Салли Хорнер в 1948-ом?»
А позже была найдена и карточка, на которой писатель сделал запись, уже когда работал над романом. Она датирована 20 августа 1952 года - в этот день Набоков прочитал в газете об одном происшествии и сделал пометку. Вот ее содержание: «Салли Хорнер, 15-летняя жительница Кэмдена, штат Нью-Джерси, которая пробыла 21 месяц в неволе у немолодого нарушителянравственности, погибла в дорожной аварии в ночь на понедельник…» Это говорит о том, что писатель знал историю Салли Хорнер и следил за её судьбой.
Роман «Лолита», хоть и писался в Америке, но впервые был издан во Франции в 1955-м. Лишь три года спустя, в 1958-м, его напечатали в Штатах, где о нём уже были наслышаны. Поскольку тему писатель разрабатывал не одно десятилетие, об упомянутом преступлении он был в полной мере осведомлен. Произошедшее освещалось широко и всколыхнуло не только Америку.
⠀Всё началось весной 1948 года в захолустном городке Кэмден в штате Нью-Джерси. В один из майских дней 11-летняя Салли Хорнер, мечтая добиться расположения девчонок-заводил в классе, отважилась пойти на воровство. Чтобы доказать, что она не простушка, девочки предложили ей украсть что-нибудь в канцелярской лавке. Салли выбрала блокнот, самый дешевый, за пять центов.
Того, что последовало дальше, могло бы и не случиться, если бы всё это время за школьницей в магазине пристально не наблюдала пара глаз...
⠀
Как только блокнот оказался в портфеле, а сама школьница выбежала на улицу, на её плечо легла тяжелая мужская рука.
«Я агент ФБР. Вы арестованы, юная леди», — с этих слов началось знакомство Салли Хорнер с Фрэнком Лассалем, человеком, с которым ей предстояло провести без малого два года. Высокий, худощавый мужчина смотрел на неё сурово, не оставляя сомнений в том, что за преступлением последует наказание.
⠀В этот момент Салли сделала то же, что и большинство девочек в подобной ситуации: разревелась. Съежилась от страха. Ей было ужасно стыдно.
От ледяного взгляда и тихого голоса незнакомца она застыла на месте. Он указал на ратушу, самое высокое здание в Кэмдене - «вот где разбираются с такими, как ты». Салли сначала не поняла, что он имеет в виду. Но мужчина пояснил: в наказание за воровство её отправят в исправительное заведение.
Когда Салли снова заплакала, строгий незнакомец вдруг смягчился. «Тебе повезло, девочка, - сказал он, - что тебя поймал именно я, а не какой-нибудь другой агент ФБР. И если ты согласишься время от времени отчитываться передо мной, я тебя отпущу. Избавлю от страшной участи».
Салли перестала плакать: хорошо, что он её отпустит, и ей не придется звонить из тюрьмы маме...
Девочка, которую на самом деле звали Флоренс, но с ранних лет за ней закрепилось имя Салли, жила в неполной семье, где проблем и так хватало. Её отец недавно умер, а мать-портниха Элла круглые сутки шила, чтобы прокормить себя и младшую дочь. Была у Салли и старшая сестра Сьюзан, в то время она ждала ребёнка и готовилась идти под венец.
⠀
В исправительную колонии Салли, конечно же, не хотелось, и поэтому когда мужчина - «агент» предложил ей «сотрудничество», которое могло бы смягчить наказание, она согласилась. Главное — никому ничего не рассказывать об их сговоре и быть готовой в любой момент послужить государству.
⠀Разумеется, этот человек, которого звали Фрэнк Лассаль, ни словом не обмолвился о том, что он является преступником и к ФБР не имеет никакого отношения. На тот момент этот 52-летний бывший механик всего полгода как был на свободе, отсидев срок за сексуальные действия в отношении несовершеннолетних. В деле фигурировало пять изнасилованных им девочек 12-14 лет.
⠀
Когда Салли отправилась домой, её новый знакомый пошёл за ней и после неотступно следил несколько недель, параллельно наводя справки. Не прошло и месяца, как Фрэнк Лассаль подкараулил Салли Хорнер по дороге домой из школы. А ведь она так надеялась, что больше никогда не встретит этого человека!
⠀
Фрэнк сообщил Салли, что она срочно должна отправиться вместе с ним в Атлантик-Сити, чтобы поставить точку в деле о краже. Говорить ни кому об этом, конечно же, было нельзя, иначе её точно отправят в колонию, а он, Фрэнк, знает, как этого избежать. Главное, чтобы девочка рассказала матери, что одноклассница приглашает провести время в её семейных апартаментах у океана.
⠀
Стоит учитывать, что Салли к тому моменту только-только исполнилось 11 лет. Она верила, что этот человек в самом деле агент ФБР, она чувствовала его власть, боялась его и совсем не сомневалась, что если посмеет ослушаться, её отправят в исправительное заведение. Не важно, как именно, но мужчине удалось убедить Салли поехать с ним в Атлантик-Сити: дескать, правительственный приказ. Для пущей убедительности Лассаль вечером позвонил домой Хорнерам и поговорил с матерью Салли. Любезный джентельмен то и дело повторял, что в апартаментах слишком много места для его семьи, и они будут рады, если Салли составит им компанию.В наше время лёгкость, с которой Элла Хорнер отпустила дочь с незнакомыми людьми, кажется чудовищной. Сама мать позже вспоминала, что главным мотивом для неё было то, что она не могла оплатить такой отдых, а так хотелось побаловать младшую дочь!..
Провожать Салли на автовокзал никто не стал: девочка сказала, что справится сама, и мать на прощание потребовала, чтобы та как можно чаще ей писала и звонила.
⠀
14 июня 1948 года Фрэнк Лассаль и Салли Хорнер прибыли на побережье и остановились в отеле недалеко от пляжа, представившись отцом и дочерью. Девочка, как и обещала, звонила матери и писала письма. Так прошло шесть недель, и в конце июля в своём последнем письме Салли сообщила, что перебирается все с той же самой семьей в Балтимор. Изначально речи о таком маршруте не шло, и Элла насторожилась. Заканчивалось письмо дочери и вовсе странно: «Больше ничего не хочу писать».
⠀
Элла Хорнер, наконец, забила тревогу и отправилась в полицию. По обратному адресу, указанному на конверте, был выслан патруль. Однако когда хозяева провели полицейских в комнату, где жила девочка, похожая по описанию на Салли, выяснилось, что она уже уехала вместе со своим отцом!
Комнату, в которой ещё не успели прибраться после отъезда, покидали в явной спешке, оставив массу вещей. На полу стояло два чемодана, на кровати валялась мужская шляпа. Было обнаружено и фото, сделанное здесь, во время «отпуска». На снимке Салли сидит в комнате на качелях. Она одета как к первому причастию — белоснежное платье, черные лаковые туфельки с белоснежными носками, волосы аккуратно собраны назад, и неуверенно-робкая улыбка в камеру...
Полиции не потребовалось много времени, чтобы установить личность сопровождавшего Салли мужчины. Дело было за малым — поймать его. И всем тогда казалось, что это будет просто.
⠀
В своём письме Салли не обманывала: они действительно уехали в Балтимор. Пребывание в курортном городке на берегу Атлантики было подобно передышке перед тяжёлыми временами. Фрэнк снял комнату, нашёл себе работу и определил свою жертву в католическую школу для девочек — под именем Мадлен Лаплант. К тому времени он уже был объявлен в розыск, а то самое фото Салли на качелях появилось во всех газетах с просьбой узнавших её людей незамедлительно обратиться в полицию.
⠀Именно тогда, в Балтиморе, как расскажет позже Салли, Фрэнк начал её насиловать. Соседям он выдавал легенду о несчастном отце-одиночке, который забрал единственную дочь у развратной жены, рядом с которой невинному ребёнку не место. И что интересно, никто даже не усомнился в придуманной Лассалем истории.
⠀
Тем временем почти год спустя, весной 1949-го, Фрэнк Лассаль за похищение несовершеннолетней Салли Хорнер был заочно приговорен к сроку от 30 до 35 лет. Он узнал об этом из газет и решил, что пора снова в бега. Что удивительно, Салли продолжала верить, что Фрэнк — спецагент, работающий под прикрытием, а их грядущий переезд — очередное задание.
⠀
Из Балтимора они двинулись на юг и в конце апреля 1949 года оказались в штате Техас. Салли Хорнер исполнилось 12 лет. В Далласе они обосновались в одном из трейлер-парков, где, как известно, проще всего прятать концы в воду.
Здесь Фрэнк снова отдал свою узницу в католическую школу, на этот раз под именем Флоренс Планетт. Сам он теперь представлялся вдовцом. Соседи жалели их, отмечая, как девочка заботится об отце и какая сильная между ними связь. Салли, как настоящая хозяйка, готовила еду, стирала и убирала жилище.
⠀
Отношения «отца и дочери» умиляли всех, кроме одного человека, который в итоге и сыграл в этой истории ключевую роль. Соседка Рут Джанич быстро почуяла неладное. Женщину смущало то, что Фрэнк следил за своей «дочерью» как коршун, не оставляя её ни на минуту вне поля зрения. Он не любил, когда она болтала с соседями, возникал из ниоткуда и уводил домой. Однажды Рут, улучшив момент, попыталась поговорить с Салли, но та, явно напуганная, всё отрицала.
⠀
Вскоре семейство Джаничей тронулось в путь — за лучшей жизнью в Калифорнию. Однако было решено поддерживать связь с соседями - Фрэнком и Флоренс Планетт.
В начале 1950 года Рут, у которой всё не шла из головы эта странная семья, написала Фрэнку, что в Калифорнии полно работы и можно неплохо устроиться. Тот к тому моменту и так уже был готов к очередному переезду, чтобы продолжать путать следы. И, конечно, согласился.
⠀
Тогда произошло и ещё кое-что важное: Салли наконец открыла свою тайну подруге по католической школе. Та пришла в ужас и нашла в себе силы сказать, что происходящее в жизни одноклассницы ненормально и должно срочно прекратиться. Салли согласилась и впервые за почти два года не подчинилась Лассалю. Тот не придал этому особого значения, потому что был поглощен размышлениями о поездке в Калифорнию. Дело близилось к развязке...
⠀
В конце марта 1950 года, спустя почти два года после похищения Салли Хорнер, Фрэнк Лассаль вместе со спутницей добрался до мотеля в калифорнийском Сан-Хосе, где их ждала семья Джанич. За прошедший 21 месяц он пересёк страну с востока на запад, несколько раз менял себе и девочке имя и был намерен жить так и дальше — лишь бы не расставаться с Салли.
Когда отправившись на поиск работы, Фрэнк оставил девочку на попечении уже знакомой Рут, та не могла терять время и надавила на девочку, заставив её заговорить. Примечательно, что Салли рассказала лишь о своём похищении и о том, как скучает по маме. О домогательствах - ни слова.
⠀
Несмотря на отсутствие лишних денег, Рут Джанич организовала междугородний звонок, чтобы помочь 13-летней пленнице. Времени было в обрез, Фрэнк мог вернуться в любой момент. Дальнейшее происходило, как в самом настоящем триллере. Дозвониться до матери Салли не удалось, и тогда перепуганная девочка набрала номер старшей сестры. Трубку взял её муж Эл…
⠀
Когда наряд полиции прибыл в трейлер-парк, Салли была в слезах. Она боялась гнева Фрэнка, потому что нарушила клятву. Девочку не успокаивал даже тот факт, что на этот раз она оказалась под охраной самого настоящего агента ФБР - Митчелла Коэна, который вёл расследование.
⠀
Отправив Салли под конвоем в приют для несовершеннолетних, полиция и ФБР стали ждать Лассаля. Сопротивления при задержании он не оказывал, обвинения в сексуальных действиях поначалу отрицал, но недолго.
Вскоре Лассаля переправили в Нью-Джерси, где состоялся суд, приговоривший насильника к 35 годам тюремного заключения.
⠀
Когда Салли в сопровождении детектива Коэна вылетала из Сан-Хосе домой, в аэропорту её уже ждали репортеры. Их коллеги с восточного побережья снимали встречу девочки с матерью у трапа самолета в Нью-Джерси. Нетрудно заметить, как перепугана и подавлена в этот момент была Салли. В материалах дела есть её признания в том, что она боялась осуждения семьи. Девушка искренне верила, что от неё могут отвернуться родственники, посчитав её «грязной». «Что бы она ни сделала, я её прощу», - эти слова Эллы Хорнер разлетелись по всем СМИ.
⠀
Самое грустное, что наряду с сочувствием и поддержкой Салли Хорнер получила и немало ненависти и осуждения в свой адрес. Жертвы изнасилования в ту пору, по мнению большинства, были «сами виноваты», и 13-летняя девушка то и дело ловила неодобрительные взгляды одноклассниц и соседей, слушая обрывки их пересудов. Репортёры, долгое время её преследовавшие, не добавляли покоя.
⠀
В романе Владимира Набокова главная героиня — та самая Долорес, или Лолита, как звал её Гумберт Гумберт, умирает в возрасте 17 лет в результате тяжёлых родов. Салли Хорнер опередила её на два года, погибнув в 15 лет в автокатастрофе.
⠀
К тому времени девушка, махнув рукой на свою репутацию, предпочитала проводить свободное время не с подругами, которых толком уже и не было, а с парнями. С поддельным удостоверением личности она представлялась семнадцатилетней и часто уезжала в соседние городки, надеясь, что её не узнают. В одну из таких поездок она познакомилась с 20-летним Эдом Бейкером - решив покататься ночью на машине, ребята врезались в стоящий на обочине грузовик. Молодой человек выжил, а Салли мгновенно скончалась в результате черепно-мозговой травмы.
⠀
Что касается Ласалля, то на свободу преступник так никогда и не вышел. Подававшиеся им после суда апелляции отклонялись. Отсидев в тюрьме в Трентоне 16 лет, он умер от артериосклероза в марте 1966 года накануне своего 70-летия.
О разбитой жизни Салли Хорнер написано множество биографических книг, одной из которых является «Подлинная жизнь Лолиты» - книга журналистки Сары Вайнман, вышедшая в 2019 году. Вайнман, опираясь на судебные документы и воспоминания родственников Салли, рассказывает о её трагической судьбе и описывает обстоятельства, в которых был написан роман Набокова.
Реальные истории/судьбы / даты
Следующая публикация
Нет комментариев