Татьяна Жигулина

«Я взяла отпуск, чтобы перевезти маму к себе. А через месяц уже писала заявление в полицию.» — Невозможно поверить, что всё это было со мной. Казалось бы — обычная история: взрослая дочь забирает пожилую мать к себе. Помогает, ухаживает, покупает теплые тапочки, кефир с черносливом, гладит старую косынку, которая пахнет аптекой и ландышами. А заканчивается всё протоколом в дежурной части и вопросом: «Вы уверены, что ваша сестра могла на такое пойти?» Я не ответила сразу. Потому что не была уверена. Всё началось в середине апреля, когда мама позвонила и сказала тихим, чуть дрожащим голосом: — Ирочка, у нас тут крыша капает… Прямо на кровать. Я услышала не только слова. Я услышала то, что было между строк. Мне страшно. Я одна. Я больше не справляюсь. Собрала чемодан в тот же вечер. На работе подписала заявление на отпуск — три недели. Только и выговорила начальнице: — Мама. Нужно. Дом. Она, кажется, всё поняла — не стала уточнять, что за «дом», где и на сколько. Вечером в электричке, м