Переплёт

По закоулкам памяти. ПОГОДА В ДОМЕ. "Главней всего - погода в доме, А остальное - суета. Есть я и ты, а все, что кроме, Легко исправить с помощью зонта!.." (Михаил Танич). ... Я до сих пор уверен, что главное в жизни человека - это... Нет, не деньги, не власть и не слава... И не сила, и не ум, нет. По-моему, главное в жизни человека - это - вот когда идёт человек с работы домой или возвращается из дальней поездки, а в его родном окне - в полночь или в четыре часа утра, не важно - горит свет! Значит, человека там ждут! И - любят! Вот это и есть Погода В Доме! По-моему... ... Сибирь... Середина 60-х... Вечер... За окном завывает вьюга... В печке гудит огонь... Это было в то время, когда в наш

По закоулкам памяти. НЕ МОЖЕТ БЫТЬ. Мда... Много свадеб я повидал на своем веку, скольких друзей переженил, сам трижды женат, неисчислимое количество свадеб я посетил в качестве музыканта, несколько раз был даже тамадой, но такого, о чем я сейчас поведаю, не мог представить не только я, но и сам Мэтр комедии Леонид Гайдай, снявший свой гениальный фильм по рассказам Михаила Зощенко с говорящим названием - "Не может быть"!.. ... Конец 80-х... Будучи на гастролях, познакомился я с молодыми ребятами-артистами, тоже колесили они по городам и весям, выпили мы, посидели, то, сё, узнали они, что я ещё и баянист, тут же пригласили меня на свадьбу своего товарища, обещались достать баян, в общем, под

Из цикла «Праздник каждый день!» ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ! Если бы только знал – двести лет назад! – изобретатель фотоаппарата Жозеф Нисефор Ньепс, какие чувства у человека могут вызвать старые пожелтевшие листочки бумаги, именуемые в народе фотокарточками, он бы гордился своим изобретением ещё больше! И сегодня, через двести лет, хочется сказать мсье Ньепсу огромнейшее мерси за уникальнейшую возможность хоть на мгновение вернуться в то время, в реальное существование которого сегодня даже верится с трудом! Ещё бы! Посмотрите на фото – разве можно в этом мальчугане узнать мужчину, убелённого сегодня сединой, с лысиной и очками?! Так и хочется, глядя на этот снимок, воскликнуть вслед за лите

По закоулкам памяти. О ЧЕМ ПЛАЧУТ ГИТАРЫ. Его шутя так и звали в селе: Сенька - Золотая ручка! И не потому, что этот вихрастый пацаненок был, что называется, не чист на руку, как легендарная воровка Сонька, нет. А звали его так за его руки, которые были у Сеньки Пронина по-настоящему "золотыми"! Он, будучи простым пацаном, мог починить все, что видел!.. Своим сверстникам Сенька, ( в детском миру - Пронька), чинил поломавшиеся игрушки, самокаты и велосипеды, их мамкам он чинил утюги и электрочайники, заядлым друзьям-хоккеистам он плел из проволоки вратарские маски и клеил клюшки эбоксидной смолой так надёжно и качественно, что они не ломались в течение всей зимы, а самому себе он собрал из на

По закоулкам памяти ЗДРАВСТВУЙ, ЭТО Я! Чего только не встречается порой в наших закоулках памяти! И смешное, и грустное, и что-то из ряда вон. Но иногда... Иногда вдруг вспоминается, казалось бы, на первый взгляд, какое-то незаметное событие, ничего, в принципе, собой не представляющее, но почему-то ведь оно задержалось в нашей памяти? * * * Сегодня трудно представить, что когда-то проблема телефонного звонка в другой город стояла очень остро. Нынешняя молодежь даже не поймет, о чем речь, но мы-то с вами хорошо помним то время, когда иметь домашний телефон было пределом мечтаний простого советского человека. А уж междугородний телефонный разговор был событием чуть ли не космического масш

По закоулкам памяти ОПУСТЕЛА БЕЗ ТЕБЯ ЗЕМЛЯ. КРЕЙСЕР Я не знаю, почему моего соседа – маленького, щупленького – прозвали Крейсер. Может, из-за того, что работал он на огромном и длиннющем фургоне с надписью «Мебель», а может, какой-то остряк решил поиронизировать над «габаритами» мужичка, но... Крейсер, так Крейсер. Хотя я его звал всегда по имени – Витя. Мы нашли общий язык с первой минуты знакомства. Витя как-то раз подвозил меня, как попутчика. Мы ещё не были знакомы, хотя и жили в одном дворе. Сошлись мы сразу во всем: в политике, в спорте, в литературе, в музыке, хотя он был старше меня на десять лет. А потом ещё и шахматы! Мы рубились с ним, прячась от жен то в его огороде, то в м

Ещё раз про любовь ОДИННАДЦАТЫЙ МАРШРУТ Эх, молодость, молодость! Только сейчас понимаешь, какая это была славная пора! Понимаешь тогда, когда всё уже позади, ничего назад не вернуть, и остаются только одни воспоминания... * * * Середина 70-х. Южный Урал. Я уже точно не помню, как так получилось, что именно меня пригласили в какую-то почти случайную компанию чисто для равного количества партнёров – четыре парня плюс четыре девушки. Выезжали мы тогда «на природу», про слово «барбекю» ещё и слыхом не слыхивали. Выходной, молодые парни, девчонки, студенты, всем примерно по двадцать лет, сгоношились на выходные. Всё у них там было продумано, а тут бац, как в кино, один парень заболел. Саня

Ещё раз про любовь ЭХО ПЕРВОЙ ЛЮБВИ Первая Любовь... Всего два слова... Но эти два слова вмещают в себя целую человеческую жизнь. Закаты и рассветы у деревенского пруда. Отражение в ночной воде Большой Медведицы. Волнение. И, конечно, первый поцелуй. Было небо ниже... Были звёзды ярче... И прозрачный месяц плыл в туманной мгле... Все это было. Когда-то... В 1978-м году. И звали её Марина. Из славного города Тольятти приехала она на каникулы к бабушке в Сибирь. А тут я. Вот оно как бывает, оказывается. Звёздное лето. Мешки писем. Трое суток в общем вагоне поезда на третьей полке у туалета с пьяными дембелями. Необдуманные слова. Дурацкая гордость. Костёр из привезённых писем. «Вот и в

По закоулкам памяти. ВРЕМЯ ВАРЕЖЕК НА РЕЗИНКЕ. Похоже, не зря люди говорят, что человек с годами становится философом... Ну, философом не философом, а кое-какие наблюдения есть у каждого из нас, в том числе и у меня... В частности, друзья, я заметил, что наше детство заключало в себе несколько условных этапов или периодов... Например, был такой условный Период Манной Каши, помните?.. Да ещё с комочками!.. Сколько было пролито слез за этой ненавистной тарелкой и в яслях, и в детском садике, и даже дома!.. А ещё был Период Рыбьего Жира, кто помнит?.. И я помню... Рад бы забыть, но... Бр-р-р-р-р!!!... До сих пор дрожь берет от воспоминаний запаха и вкуса этого снадобья... А ещё почти каждый из

Из цикла "Праздник каждый день!" ВРЕМЯ ШЕЛЕСТА СТРАНИЦ. ( Записки очкарика). Дорогие мои друзья, читатели и собеседники!.. Спешу вас обрадовать и сообщить, что вот именно сегодня - как никогда! - наш с вами Праздник!.. Наконец-то!.. И называется этот праздник - День Воспоминаний Любимых Книжек!.. Вот так: ни много, ни мало!.. А у кого из нас их не было - любимых наших книжек?!. ... Моей первой в жизни книжкой был "Карлсон, который живёт на крыше" с огромным рисунком на обложке "самого обаятельного мужчины в мире"... И ещё помню "Зайкину избушку", "Человека Рассеянного" и прочих Мойдодыров и ФедОр... Ну, а потом пошло-поехало!.. И "Волшебная галоша", и "Васек Трубачёв с его товарищами", и Ше