Предыдущая публикация
«ПОСЛЕДНИЙ ПОЭТ XX ВЕКА»: к юбилею Бориса Рыжего.
8 сентября 2024 года отмечается 50-летие со дня рождения поэта Бориса Рыжего. Он прожил всего 26 лет, но за это время успел написать более 1300 стихотворений, около 350 из них были изданы.
Самый талантливый поэт своего поколения.
«Борис говорил: поэт должен смотреть на жизнь, не опуская глаз». Борис Рыжий, как и Лермонтов, остался навсегда 26-летним
,,...Я в последнее время как раз много думаю об этой самой "форточке в небо".
Мне самому зачастую душно...,,
Из письма Бориса Рыжего поэту Ларисе Миллер, 21 марта 2001
ЛАРИСА МИЛЛЕР :,,...Его лучшие строки стремительны и, как это ни странно, воздушны. Неужели могут быть воздушными стихи, в которых тесно от бытовых деталей? Оказывается, могут. Потому что о чем бы этот поэт ни писал, он всегда ищет глазами небо.
У Рыжего нет лишних слов. Он не болтлив. Говорит "по делу". Его картинки точны, стихи предметны, "все можно потрогать, понюхать, услышать, увидеть".
************
...Хотелось музыки, а не литературы,
хотелось живописи, а не стиховой
стопы ямбической, пеона и цензуры.
Да мало ли чего хотелось нам с тобой.
Хотелось неба нам, ещё хотелось моря.
А я хотел ещё, когда ребёнком был,
большого, светлого, чтоб как у взрослых,
горя.
Вот тут не мучайся — его ты получил
1996 БОРИС РЫЖИЙ
Мне самому зачастую душно...,,
Из письма Бориса Рыжего поэту Ларисе Миллер, 21 марта 2001
ЛАРИСА МИЛЛЕР :,,...Его лучшие строки стремительны и, как это ни странно, воздушны. Неужели могут быть воздушными стихи, в которых тесно от бытовых деталей? Оказывается, могут. Потому что о чем бы этот поэт ни писал, он всегда ищет глазами небо.
У Рыжего нет лишних слов. Он не болтлив. Говорит "по делу". Его картинки точны, стихи предметны, "все можно потрогать, понюхать, услышать, увидеть".
************
...Хотелось музыки, а не литературы,
хотелось живописи, а не стиховой
стопы ямбической, пеона и цензуры.
Да мало ли чего хотелось нам с тобой.
Хотелось неба нам, ещё хотелось моря.
А я хотел ещё, когда ребёнком был,
большого, светлого, чтоб как у взрослых,
горя.
Вот тут не мучайся — его ты получил
1996 БОРИС РЫЖИЙ
ДМИТРИЙ БЫКОВ о Борисе Рыжем. 2001год : ,,.. Рыжий был с самого начала демонстративно противопоставлен эпигонам БРОДСКОГО и терпеть их не мог. БРОДСКИЙ заменял сравнения дефинициями, портреты — пейзажами, старательно вычитал себя из видимого мира, вытягивал кардиограмму в прямую линию, унифицировал интонацию,— и с этой интонацией несколько утомленного всеведения, которое ни от чего уже не ждет новизны и всем пресытилось, обращались к читателю или пейзажу его юные подражатели. Рыжий, и тоже с самого начала, пошел именно по пути максимального сопротивления, то есть попытался поискать для русской лирики альтернативных, небродских путей развития (потому так и любил упомянуть шокирующую деталь собственного быта — чаще всего выдуманную или утрированную — в кругу людей эскюсства). БРОДСКИЙ повесил за собой кирпич — «Не надо за мной!», но толпы эпигонов продолжают срываться в черную воронку его опыта, потому что ничего не могут поделать с главным гипнозом — с интонацией априорного превосходства над всем и вся, за которую БРОДСКИЙ так дорого заплатил и за которую они платить не хотят ничем. Рыжий попытался вернуть русскому стиху музыку — и был полон этой музыкой, и только она, а никак не бедное и бледное содержание, составляет главную прелесть его стихов...,,
********
БОРИС РЫЖИЙ возражал против культового отношения к Иосифу Бродскому. Видимо, не желал попасть в число эпигонов! С другой стороны, Б.Рыжий посвятил И.Бродскому ряд стихотворений :
,,Воротишься на Родину….,,
И. Б.
БОРИС РЫЖИЙ
Прощай, олимпиец, прощай навсегда -
сегодня твоя загорелась звезда.
И шепчутся звезды во тьме ледяной:
«Наш брат навсегда возвратился домой…»
«Послушайте, звезды, я тоже скажу…» -
но, взор опуская, слов не нахожу.
Слов не нахожу и гляжу на Неву,
как мальчик губу прикусил — и реву.
************
,,На смерть поэта ИОСИФА БРОДСКОГО.,,
БОРИС РЫЖИЙ
Дивным светом иных светил
озаренный, гляжу во мрак.
Боже, как я тебя любил,
заучил твои строки как.
…У барыги зеленый том
на последние покупал -
бедный мальчик, в углу своем
сам себе наизусть читал.
Так прощай навсегда, старик.
Говорю: навсегда прощай.
Белый ангел к тебе приник -
ибо он существует, рай.
Мне давно не семнадцать лет,
поослаб мой ребячий пыл.
Так шепчу через сотни лет:
‘Знаешь, как я тебя любил’.
…А представить тебя уволь
в том краю облаков, стекла -
где сердечная гаснет боль
и растут на спине крыла.
Январь 1996
**************
,,Памяти И. Б.,,
БОРИС РЫЖИЙ
,,Привести свой дом…,,
А. П.
Когда бы смерть совсем стирала
что жизнь напела, нашептала,
пускай не все, а только треть, -
я б не раздумывал нимало
и согласился умереть.
Милы кладбищенские грядки.
А ну, сыграем с жизнью в прятки.
Оставим счастье на потом.
Но как оставить в беспорядке
свой дом?
Живешь — не видят и не слышат.
Умри — достанут, перепишут.
Разрушат и воссоздадут.
Дом перестроят вплоть до крыши
и жить туда с детьми придут.
Когда б не только тело гнило.
Спасет ли черная могила?
Чья там душа витает днесь?
Витая, помнит все, что было,
и видит, плача, то, что есть.
********
БОРИС РЫЖИЙ возражал против культового отношения к Иосифу Бродскому. Видимо, не желал попасть в число эпигонов! С другой стороны, Б.Рыжий посвятил И.Бродскому ряд стихотворений :
,,Воротишься на Родину….,,
И. Б.
БОРИС РЫЖИЙ
Прощай, олимпиец, прощай навсегда -
сегодня твоя загорелась звезда.
И шепчутся звезды во тьме ледяной:
«Наш брат навсегда возвратился домой…»
«Послушайте, звезды, я тоже скажу…» -
но, взор опуская, слов не нахожу.
Слов не нахожу и гляжу на Неву,
как мальчик губу прикусил — и реву.
************
,,На смерть поэта ИОСИФА БРОДСКОГО.,,
БОРИС РЫЖИЙ
Дивным светом иных светил
озаренный, гляжу во мрак.
Боже, как я тебя любил,
заучил твои строки как.
…У барыги зеленый том
на последние покупал -
бедный мальчик, в углу своем
сам себе наизусть читал.
Так прощай навсегда, старик.
Говорю: навсегда прощай.
Белый ангел к тебе приник -
ибо он существует, рай.
Мне давно не семнадцать лет,
поослаб мой ребячий пыл.
Так шепчу через сотни лет:
‘Знаешь, как я тебя любил’.
…А представить тебя уволь
в том краю облаков, стекла -
где сердечная гаснет боль
и растут на спине крыла.
Январь 1996
**************
,,Памяти И. Б.,,
БОРИС РЫЖИЙ
,,Привести свой дом…,,
А. П.
Когда бы смерть совсем стирала
что жизнь напела, нашептала,
пускай не все, а только треть, -
я б не раздумывал нимало
и согласился умереть.
Милы кладбищенские грядки.
А ну, сыграем с жизнью в прятки.
Оставим счастье на потом.
Но как оставить в беспорядке
свой дом?
Живешь — не видят и не слышат.
Умри — достанут, перепишут.
Разрушат и воссоздадут.
Дом перестроят вплоть до крыши
и жить туда с детьми придут.
Когда б не только тело гнило.
Спасет ли черная могила?
Чья там душа витает днесь?
Витая, помнит все, что было,
и видит, плача, то, что есть.
Следующая публикация
Комментарии 19
что жизнь напела, нашептала -
пускай не все, а только треть -
я б не раздумывал нимало
и согласился умереть.
Милы кладбищенские грядки.
А ну, сыграем с жизнью в прятки.
Оставим счастье на потом.
Но как оставить в беспорядке
свой дом?
Живешь - не видят и не слышат.
Умри - достанут, перепишут.
Разрушат и воссоздадут.
Дом перестроят вплоть до крыши
и жить туда с детьми придут.
Когда б не только тело гнило.
Спасет ли черная могила?
Чья там душа витает днесь?
Витая, помнит все, что было,
и видит, плача, то, что есть.
#БорисРыжий
В России друг от друга города
столь далеки,
что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
Рукой своей касаюсь невзначай
её руки.
Длинною в жизнь любая из дорог.
Скажите, что такое русский бог?
«Конечно, я
приеду». Не приеду никогда.
В России расстаются навсегда.
«Душа моя,
приеду». Через сотни лет вернусь.
Какая малость, милость, что за грусть —
мы насовсем
прощаемся. «Дай капельку сотру».
Да, не приеду. Видимо, умру
скорее, чем.
В России расстаются навсегда.
Ещё один подкинь кусочек льда
в холодный стих.
…И поезда уходят под откос,
…И самолёты, долетев до звёзд,
сгорают в них.
Вышел месяц из тумана —
и на много лет
над могилою Романа
синий-синий свет.
Свет печальный, синий-синий,
лёгкий, неземной
над Свердловском, над Россией,
даже надо мной.
Я свернул к тебе от скуки,
было по пути,
с папироской, руки в брюки,
говорю: прости.
Там, на ангельском допросе
всякий виноват,
за фитюли-папиросы
не сдавай ребят.
А не то, Роман, под звуки
золотой трубы
за спины закрутят руки
ангелы-жлобы.
В лица наши до рассвета
наведут огни,
отвезут туда, где это
делают они.
Так и мы сойдём с экрана, —
не молчи в ответ.
Над могилою Романа
только синий свет.
Над домами, домами, домами
голубые висят облака —
вот они и останутся с нами
на века, на века, на века.
Только пар, только белое в синем
над громадами каменных плит...
Никогда, никогда мы не сгинем,
мы прочней и нежней, чем гранит.
Пусть разрушатся наши скорлупы,
геометрия жизни земной, —
оглянись, поцелуй меня в губы,
дай мне руку, останься со мной.
А когда мы друг друга покинем,
ты на крыльях своих унеси
только пар, только белое в синем,
голубое и белое в си...
1996
Рыжий Борис
Маленький, сонный, по черному льду
в школу — вот-вот упаду — но иду.
Мрачно идет вдоль квартала народ.
Мрачно гудит за кварталом завод.
“...Личико, личико, личико, ли…
будет, мой ангел, чернее земли.
Рученьки, рученьки, рученьки, ру...
будут дрожать на холодном ветру.
Маленький, маленький, маленький, ма…-
в ватный рукав выдыхает зима:
— Аленький галстук на тоненькой ше...
греет ли, мальчик, тепло ли душе?” ...
…Все, что я понял, я понял тогда:
нет никого, ничего, никогда.
Где бы я ни был — на черном ветру
в черном снегу упаду и умру.
Будет завод надо мною гудеть.
Будет звезда надо мною гореть.
Ржавая, в странных прожилках, звезда,
и — никого, ничего, никогда.