КАКОЕ ЭТО СЧАСТЬЕ - ЖИТЬ !!!!!!

Помните, был такой певец моргенштерн с тремя 666 на лбу? А ещё, тиктокер Даня Милохин, помните, в платье наряжался ещё? Про него ещё репортажи снимали, героем называли. А ещё премия муз-тв была, помните, там какие-то певцы, танцоры и ряженные качки устроили какую-то свадьбу извращенцев? Не помните, ну вы что, это ещё по телевизору показывали, во всех сми и гаджетах было... А ведущую дома-2 помните? Она ещё потом в президенты выставлялась и в священника наряжалась и про церковь врала без конца, и над собственным венчанием надругалась? Что, и её забыли? Вот и не дайте нам вспомнить это. Потому что, если это снова станет содержанием нашей жизни, то всё, что происходит сейчас на Донбассе и юго-западных русских землях, вся эти кровь, мученичество и подвиг - будут зря. В тамошнем огне сгорают сейчас не только техника, люди и дома, но сгорает, похоже, и весь тот таблоидный мусор, пустота и бесцельность жизни, тупиковый культ себя и своих хотелок, религия цифры и культура нуля - то есть не дающая вообще ничего... В нём сгорает весь этот серый хлам с перьями, который мы понатащили в свои души и в души наших детей за последние лет 30. Прозорливо увидел наш Патриарх, сказав недавно "Глянцевая идеология закончилась". А какая рождается вместо неё? Здесь вариантов нет. Она и написана уже. В десяти предложениях: 10 заповедей - вот и вся наша, и национальная идея, и идеология, и культура. Вот и всё, что Россия может себе и миру предложить. Те, кто знают их - хранят. Те, кто потеряли - ищут и сомневаются. Те, кто отвергли - страдают. Вот и всё. Этими тремя порывами рождается, живёт и дышит русская культура. Эти три порыва - и есть Россия. Всегда была. И иной не придумать. Симулякр умрёт - без войн и революций. Сам. В один день. Умрёт без Бога Россия. И уже умирала, если б не эта война. Ребята там нас защитят и победят страшной ценой. Но ведь не для того, чтобы мы снова, как та евангельская собака, вернулись "на собственную блевотину". Борис Корчевников

«Без него не могу ни жить, ни дышать…» Как случайная встреча Чуриковой и Панфилова превратилась в любовь. Однажды на вопрос журналистов — могла бы она уйти от мужа? — Инна Чурикова внезапно ответила: да! Все были шокированы — ведь они выглядели на редкость счастливой и гармоничной парой, вот уже столько лет… А Чурикова, выдержав эффектную паузу, уточнила: смогла бы, если бы встретила более достойного человека. Но за всю свою жизнь она не видела такого: Панфилов больше полувека оставался для неё самым лучшим. Самым талантливым, надёжным, порядочным. И самым любимым. Они поженились в далёком 1970 году, познакомившись совершенно случайно, и в 2020-м отметили золотую свадьбу, доказав, что в шоу-бизнесе бывают крепкие браки. А ещё то, что сохранить любовь и пронести настоящие чувства через годы возможно, главное - любить по настоящему, доверять и не предавать. Чурикова и Панфилов признавались, что хотят провести вместе ещё очень много лет, но, к сожалению, этому не суждено было сбыться. В январе 2023 года Инны Чуриковой не стало, она умерла от остановки сердца, и в ту же секунду Глеб Панфилов поник под тяжестью своего горя. Долгие месяцы он не мог прийти в себя и вернулся к жизни, только благодаря сыну и работе. Казалось, их встреча была предопределена судьбой. Ещё до того, как молодой, 32-летний режиссёр Глеб Панфилов приступил к съёмкам своего первого фильма, в его доме друзья заметили висевший на стене рисунок, на котором была изображена неизвестная девушка. Когда позже они увидели Инну Чурикову, то поразились, насколько её черты напоминали ту незнакомку – словно он мечтал о ней ещё до того, как они познакомились. Глеб Панфилов пришёл в кино не сразу: до этого он работал мастером цеха химочистки на заводе в Свердловске, а затем создал городскую любительскую киностудию. В 1965 году Панфилов окончил режиссёрское отделение Высших курсов сценаристов и режиссёров и устроился на «Ленфильм». Однажды его педагог Евгений Габрилович рассказал слушателям курсов о судьбе юной санитарки, мечтавшей стать художницей, но не успевшей осуществить мечту – она погибла во время Гражданской войны. На основе этой реальной истории Габрилович написал повесть «Случай на фронте», а затем согласился стать соавтором сценария дипломной работы Глеба Панфилова. Военная драма «В огне брода нет» стала его дебютным полнометражным фильмом в качестве кинорежиссёра. ⠀ Главной героиней фильма стала девушка-санитарка из санитарного поезда, вывозящего раненых с фронтов Гражданской войны. Она была неуклюжая, застенчивая, странноватая и даже нелепая, но очень светлая и искренне преданная своему делу. К тому же у неё вдруг обнаружился талант художницы, и её наивные рисунки поражали силой духа… Найти актрису на эту роль было очень трудной задачей, ведь тут важно было не только разыскать юную артистку, не боявшуюся выглядеть на экранах некрасивой, но и передать главную идею сценаристов – несоответствие внешней несуразности внутреннему богатству. Все актрисы, приходившие на пробы, казались режиссёру слишком красивыми. Как ни пытались их «подпортить» гримом, всё это выглядело неестественно. Панфилову хотелось найти такую актрису, которая не считала бы сама себя привлекательной, но при этом была бы очень обаятельной и харизматичной. ⠀ Инна Чурикова была именно такой. Молодая актриса не боялась выглядеть на экранах некрасивой и нелепой, ведь до этого в кино ей предлагали только гротескные и комедийные роли. Из-за её нестандартной внешности Чурикову поначалу не хотели принимать ни в один из театральных вузов и ни в один из театров. Даже в Театре юного зрителя, куда её в итоге взяли, ей доверяли только второстепенные роли. А вот в кино её судьба складывалась более удачно: к моменту встречи с Панфиловым она уже успела сняться в эпизодах фильмов «Тучи над Борском», «Я шагаю по Москве», «Неуловимые мстители», «Старшая сестра», а также запомниться зрителям по главным ролям в фильмах «Морозко» и «Стряпуха». Конечно, она не считала себя красавицей и не старалась на экранах выглядеть лучше, чем в жизни. Но в ней было то, что порой не хватает актрисам-красавицам – органичность, непосредственность и та самая доля «чудинки», которую искал режиссёр. Он увидел её по телевизору, в телеспектакле Театра юного зрителя, где Инна Чурикова играла Бабу Ягу. Тогда Панфилов подумал, что вот такую героиню хотел бы видеть в своём фильме. А после этого на Чурикову ему посоветовал обратить внимание Ролан Быков, и режиссёр убедился в том, что чутьё его не подвело. Об их первой встрече Панфилов вспоминал так: «Я вошёл в комнату, и на меня подняла свои лучистые глаза девушка с моего рисунка и из телеспектакля, в котором я однажды видел её. Это была судьба». А она позже говорила: «Ещё во время первого разговора я поняла: это тот человек, которого я полюблю на всю жизнь». ⠀ На съёмочной площадке Инна Чурикова стеснялась и робела: всё-таки перед ней был взрослый, как ей казалось, режиссёр, на 9 лет старше её. Она чувствовала себя несмышленой девчонкой и не верила, что у неё что-то получится… Правда, скоро она почувствовала и другое: Панфилов и сам робеет перед ней. А он не мог скрыть своего восхищения: такой талантливой актрисы он ещё не встречал. И искренне не понимал, почему другие называют её некрасивой: для него она была первой красавицей, он выделил бы её из тысячной толпы, не спутал бы ни с кем! ⠀ Как считается, именно тогда Инна Чурикова родилась как актриса: Панфилов не только помог ей найти свой собственный актёрский почерк, но и открыл её для неё самой. Позже Чурикова говорила, что именно в фильме «В огне брода нет» она проявила все свои актёрские способности, ведь Панфилов не только «эксплуатировал её специфическую внешность», но и дал возможность раскрыть весь диапазон многогранного актёрского потенциала. Когда же в 1968 году фильм вышел на экраны, в прессе начались дискуссии; кто-то увидел в Инне Чуриковой кинозвезду нового формата и написал рецензию под заголовком «В красоте ли красота?», а кто-то удивлялся такому выбору режиссёра. Киноначальство же оставалось непреклонным: Чурикову и таких, как она, нестандартных актрис, настоятельно не рекомендовали снимать в главных ролях, «чтобы они своим внешним видом не клеветали на красоту советского человека». Впрочем, Глеб Панфилов оставался верен себе, как и своей музе, и этот запрет игнорировал. Работа над картиной необыкновенно сблизила их. Выяснилось, что у них много общего, им очень интересно всё время проводить вместе. А через 2 года, во время работы над следующим фильмом, где Панфилов снял Чурикову в главной роли, режиссёр и актриса поженились. И интересно, что у этой картины было символическое название – «Начало». Когда фильм вышел, читатели журнала «Советский экран» выбрали Чурикову лучшей актрисой 1970 года, на Международном кинофестивале в Венеции она получила «Золотого льва», а её супруг – «Серебряного». Это и стало триумфальным началом и их совместного творчества, и гармоничного семейного союза с полувековой историей любви. ⠀ После премьеры фильма «Начало» Фаина Раневская восхищалась коллегой: «В Инне Чуриковой мне интересна её неповторимость. Она необыкновенно выразительна. Я верю каждому её движению, взгляду. Верю её глазам. Никогда не забуду, как она угощала своего любимого: «Ешьте, это птица», как держалась, смотрела на него. И – делалась красивой! Талант делает человека красивым». ⠀ Такой, какой показал Чурикову Панфилов, её не видел ни один из режиссёров, ведь он смотрел на неё влюблёнными глазами. Благодаря этому зрители тоже смогли разглядеть в ней то, чего не замечали раньше – не только мощный комедийный и острохарактерный потенциал, но и тонкую лирику, душевную глубину, хрупкую женственность и невероятное обаяние. Как и обещал, Глеб Панфилов всегда отдавал супруге лучшие роли. Часто из-за этого ему приходилось ссориться с руководителями киностудий, но он умел добиваться своего. Именно благодаря картинам, снятым мужем, Чурикова и стала звездой, а в 1975 году её заметил Марк Захаров и пригласил в «Ленком». Актриса доказала свою преданность и тут: она до самой смерти играла в этом театре и мечтала ещё хотя бы раз выйти на сцену, даже когда её уже сразила тяжелая болезнь... На вопросы журналистов о семье и браке Инна Чурикова отвечала, что безмерно счастлива. «Раньше у меня были моменты, когда без всякого повода накатывало такое счастье — думала, разорвусь. Глеб меня спрашивал: «Что с тобой?» Я отвечала: «Подожди, у меня прилив счастья!.. Ой, не могу, меня сейчас разорвёт!..» Мне казалось, что я поднимаюсь над землёй, как священник в «Сто лет одиночества» Маркеса. … Когда человек верит в тебя, ценит тебя, любит — это же великое счастье. Он считает, что я — многомерная величина. И не только как актриса, но и как жена… А я… Я просто не могу без него ни жить, ни дышать»… 14 января Инны Михайловны не стало. Незадолго до этого она попала в больницу и уже не оправилась. Смерть произошла от остановки сердца, но как рассказывают, в последние месяцы актриса боролась с онкологическим заболеванием и старательно скрывала от окружающих свой диагноз. Это не обсуждалось, и об этом знали только самые близкие люди. Трагедия случилась неожиданно для всех, кто знал и любил Инну Чурикову, а для мужа и сына это стало невосполнимой потерей. Глеб Панфилов после смерти жены написал: «Очень больно. Кровоточит всё. Нет сил это больше выносить»: в тот день он потерял не просто любимую жену, но и частичку себя.

Мама Дмитрия Хворостовского: «Мой мальчик хотел бросить музыку». 1 сентября 1969 года мама и Шура отвели Димочку в первый класс школы № 94. Конечно, привыкать к новой жизни ему было трудно, хоть первые навыки выживания в коллективе он частично получил в детском садике. Но в школе была более жесткая дисциплина. По-видимому, из-за слабого зрения Дима был немного рассеянным, устремленным в себя мальчиком. У него была своя внутренняя жизнь, и он часто не замечал очевидных вещей, чем вызывал недовольство и раздражение окружающих, особенно взрослых. На уроках он мог сидеть и думать о своем, не слушая, как учительница объясняет урок, и не понимая, о чем его спрашивают. Школа находилась в рабочем районе города. Нравы живущих там людей и их детей были суровые и воинственные. То и дело происходили жестокие пьяные драки взрослых, что оказывало влияние на детей. Диме, непохожему на своих сверстников, приходилось постоянно самоутверждаться. Не помогала даже бабушка, которая провожала и встречала его из школы (на пути туда был очень опасный перекресток, где часто случались аварии и наезды на людей, поэтому мы боялись отправлять Диму одного), — часто он уже успевал подраться. Школа и улица производили в характере Димы свою коррекцию. Из ласкового, нежного, стеснительного мальчика он превращался в резкого, решительного бойца. Сам он никогда не задирался, но спуску не давал никому, невзирая на возраст и количество соперников, дрался до победы, как последний раз в жизни. Екатерина Павловна рассказывала, как однажды дачные ребятишки стали задирать его из-за какого-то пустяка. У папы Шуры на работе наступали перемены. Ушел из института ректор, заведующий кафедрой профессор Баранов. Кафедру начали потихоньку «прижимать». Шуре предложили работу на кафедре химии в Вологде. Он дал согласие. Мы решили, что он поедет один, осмотрится, дождется, когда ему дадут квартиру, а затем к нему приедем мы. Наш папа уехал. Дима оценил обстановку по-своему — как полную свободу и самостоятельность. Посещать две школы? Зачем? Учить уроки по музыке, ходить четыре раза в неделю в музыкальную школу, да еще и основную школу посещать! Это слишком! А тут футбол, друзья на улице, какая еще музыкальная школа? Вначале молча, не говоря никому, начал пропускать занятия. Вскоре соседка бабушки увидела Диму во время музыкальных занятий на рынке рядом со школой. Мы с бабушкой решили подождать, понаблюдать, что будет дальше. В воскресение мы с Димой были дома вдвоем. Я спросила: — Дима, а почему я не слышу, чтобы ты играл на пианино? Дима, собравшись с силами, очень решительно мне ответил: – Мне надоела такая жизнь. Я музыку решил бросить! Разговор получался, прямо сказать, неприятный. Я попыталась говорить с ним как со взрослым: – Знаешь, Дима, мы уже много лет наблюдаем, ищем у тебя способности к чему-то, что явилось бы твоим призванием на всю жизнь. Я не думаю, что ты сможешь стать врачом, инженером, учителем или еще кем-то. Я не вижу, чтобы ты чем-то увлекался. Нам не хочется, чтобы ты занимался в жизни не своим делом, как папа. Ты видишь, наверное, что его призвание — музыка, а он занимается химией. И знаешь почему? У него нет документа о музыкальном образовании. В нашей стране на все нужен документ. Мы, несмотря на твое нежелание учиться чему-нибудь, в том числе музыке, все-таки видим у тебя музыкальные способности. Ты обладаешь хорошим музыкальным и вокальным слухом, у тебя хорошие руки, хороший, чистый голосок. Может быть, ты будешь петь, когда вырастешь. Музыка может стать твоей основной специальностью, и ты не допустишь той ошибки в жизни, которую совершил папа. – Нет, я решил бросить музыку! – Если ты все же решил бросить музыку, это будет непоправимая ошибка. В таком случае я отказываюсь от тебя! Живи без меня как хочешь, где хочешь и на что хочешь! Решение мое твердое! Собирайся и уходи! Передумаешь, приходи домой. Вначале Дима не поверил, что я не шучу. Я немного подождала и спросила: – Что надумал? Ну? Он оделся и вышел из дома, оставив ключи. Конечно, я знала, что он пойдет к своей любимой бабушке и она пожалеет его, бедного. Однако на улице была вьюга и 25-градусный мороз. Я сидела дома одна, меня охватил ужас. Что я наделала?! Что будет с моим мальчиком? Я выла без слез, глаза горели от внутреннего жара, стучало в голове, меня трясло, как в лихорадке. Весь мир рухнул. Как мне теперь жить? Я молила бога, чтобы мой мальчик не совершил непоправимого поступка, чтобы он вернулся домой. Так продолжалось около двух часов. Я сидела на полу возле двери в полном изнеможении. Я ненавидела себя! Как я могла мое самое дорогое, милое, родное и любимое на свете создание прогнать от себя! В голове проносились самые ужасные картины, самые жуткие предположения. Я уже готова была сама сотворить с собой что-нибудь. Господи, кому нужна теперь моя жизнь! На дворе было темно от метели, хоть было всего пять часов вечера. Тревога и страх за моего самого дорогого и любимого человечка росли с каждой минутой… Вдруг я услышала шаги на лестнице! Звонок в дверь! Один миг — распахиваю дверь — Димочка! Мы кинулись друг к другу. Только сейчас полились ручьем слезы. Я рыдала, громко всхлипывая, он плакал тихо. Мой мальчик весь был холодный, как ледышка, милые, родные губки застыли, по щекам текли слезы. Мы стояли, крепко обнявшись, — я горячая, как огонь, он холодный, вздрагивающий от внутренних рыданий. Немного погодя он сказал, едва шевеля губами: – Я подумал. Я никогда не брошу музыку! Прости меня! Я поверила. Мне показалось, что наш мальчик вырос и сказал это как взрослый человек».

Эдита Пьеха: "Я не звезда..." «С детства я необласканная, недолюбленная. Когда папы не стало, мне было четыре годика. Отчим меня не мог любить — я была чужим ребенком, даже обижал. Ну, а мама не могла, потому что у нее на руках уже был ребенок от второго мужа. Я росла так, особняком…» Певица не любит вспоминать о своем тяжелом детстве — война, голод и чувство одиночества. Звезда Эдиты Пьехи зажглась, чтобы уже никогда не погаснуть, в новогодний вечер 1956 года. Она выступала в праздничном концерте с ансамблем «Дружба». На следующий день о прекрасной и талантливой певице заговорил Ленинград, а следом и вся страна. Пьеха — первая певица из Союза, которой рукоплескали в лучших залах Америки и Европы. Ей повезло во всем: прекрасная певица, счастливая мама и любимая бабушка. Секрет Эдиты Пьехи — в ее феноменальной работоспособности. Даже свои дни рождения она отмечала на сцене. "Все, кто любят мои песни и в том числе меня, знают, что у меня уже много лет концерт в день рождения. Афиша гласит: «В день рождения вместе с вами». Мне это очень близко сердцу. Потому что эти люди – самые близкие для меня, которые любят мои песни. Любя мои песни, значит, меня понимают."

"Улетел на небо": об Александре Ширвиндте рассказала Наталья Белоусова, с которой они прожили 66 лет. 19 июля Александру Ширвиндту исполнилось бы 90. Красивая дата, и очень бы ему пошла. Седой статный господин с шармом синьора из общества. Остроумный мудрец и мудрый остроумец, переживший всех своих друзей и последним примкнувший к галерее великих. Там, наверху. Но сам первым же ухмыльнулся бы, услышав про себя «великий», — всегда жил мимо клише и стандарта. Уже с начала недели Ширвиндта начали официально вспоминать: телевизионные программы, вылившиеся в циклы, интервью коллег и друзей, но это все второй ряд. А первый — семья и его Тата, Наталья Николаевна Белоусова, всегда немногословная, всегда в тени. 66 лет вместе прожили, думая умереть в один день, но… Четыре месяца назад началась ее другая жизнь — без него. И все эти четыре месяца она писала мне в сообщениях — чуть больше, чуть меньше, а иногда и просто по строчке — о нем, о себе, о них… Этим летом 73 года как познакомились. За этот срок, конечно, хорошо узнали друг друга, белых пятен не осталось. Он же не скрывал, что был подкаблучником. Это очень удобно. Все за тебя решает жена, ничего не надо придумывать, делать. Мы часто ездили в подмосковный Дом творчества архитекторов. На моей путевке было написано: «Белоусова Наталья Николаевна — член Союза советских архитекторов». А на его: «Ширвиндт — муж члена». Ему очень нравилось это звание. Бытом никогда не занимался, мусор не выносил, по магазинам не ходил. Когда уходили гости — а они были очень часто, — говорил: «Посуду не мой (машины посудомоечной не было), пошли спать». Я: «А посуда?» Он: «Вымоется». То есть мой, но когда меня нет; и его раздражал звук стиральной машины, пылесоса. Всё это чтоб без него. И ремонты я делала, когда он был на гастролях или съемках. Однажды уехал на пять дней, и я быстро вызвала мастеров поменять окна и балконную дверь на стеклопакеты. Приехал; я молчу, жду, когда увидит, как стало красиво, новые широкие подоконники… День, два проходит, я не выдержала: «Посмотри наконец на окно!» — «А, ты занавески новые повесила?» Ссорились, конечно, мы же были живые люди, не роботы. Виноват был всегда он. Могли не разговаривать день. Потом он не выдерживал и говорил: «Ну ладно, проси прощение!» Я: «??? Ты виноват, ты и проси». Он никогда не просил, но на этом ссора кончалась. Когда я защищала диплом, он сидел в зале. После защиты мои друзья меня поздравляют, что-то дарят, а он ничего! Выходим из института, подходим к машине, он открывает мне дверь, я сажусь, и меня обдает волна пионового аромата! Поворачиваюсь, все заднее сиденье завалено пионами! Наш институт находился рядом с Центральным рынком, пока я готовилась, он съездил и купил все пионы, что были на рынке! Много лет тому назад Шура привез мне из Иерусалима золотую хамсу на цепочке. Купил у Гроба Господнего. Ночью в постели смотрела службу из храма Христа Спасителя. А утром увидела, что хамса слетела с цепочки и лежит на подушке!!! «Дело было в конце шестидесятых. В Доме актера шел новогодний вечер, за столами сидела эпоха: Утесов, Раневская, Плятт, мхатовские «старики»... Эпоха, впрочем, была представлена довольно всесторонне: за одним из центральных столов, с родными и челядью, сидел директор большого гастронома, «спонсировавший» дефицитом элитарный вечер. Молодой Александр Ширвиндт, ведший программу, разумеется, не мог не поприветствовать отдельно «крупного работника советской торговли». Но крупный работник советской торговли ощущал себя царем горы и духа иронии, царившего в зале Дома актера, по отношению к себе допустить не пожелал. — Паяц! — громко бросил он Ширвиндту прямо из-за стола. Царь горы даже не понял, что сказанное им относилось, в сущности, почти ко всем, кто сидел в этом зале. Наступила напряженная тишина, звуки вилок и ножей, гур-гур разговоров — все стихло. Все взгляды устремились на молодого артиста. Но Ширвиндт словно не заметил оскорбительности произошедшего. И даже как будто засобирался извиняться... Мол, я ведь только потому позволяю себе отвлекать вас от закуски-выпивки, только для того и пытаюсь шутить, чтобы сделать вечер приятным, потому что очень уважаю собравшихся... ведь здесь такие люди: вот Фаина Георгиевна, вот Ростислав Янович, вот... Ширвиндт говорил томно и вяло, и директор гастронома, не получивший отпора, успел укрепиться в самоощущении царя горы. —...и все мы здесь, — продолжал Ширвиндт, — в этот праздничный вечер, в гостеприимном Доме актера... Директор гастронома, уже забыв про побежденного артиста, снова взялся за вилку и даже, говорят, успел что-то на нее наколоть. Это все правда. — И вдруг какое-то ГОВНО, — неожиданно возвысив голос, сказал Ширвиндт, — позволяет себе разевать рот! Да пошел ты на … отсюда! — адресовался Ширвиндт непосредственно к человеку за столом. И перестал говорить, а стал ждать. И присутствующая в зале эпоха с интересом повернулась к директору гастронома и тоже стала ждать. Царь горы вышел из столбняка не сразу, а когда вышел, то встал и вместе с родными и челядью навсегда покинул Дом актера. И тогда, рассказывают, поднялся Плятт и, повернувшись к молодому артисту Ширвиндту, зааплодировал первым. И эпоха в лице Фаины Георгиевны, Леонида Осиповича и других легенд присоединилась к аплодисментам в честь человека, вступившегося за профессию». Из книги Шендеровича (признан иноагентом в России. — «МК»). Так и было. Все правда. Забыла сказать, что Саша (внучка. — М.Р.), даря детям телескоп на их день рождения 7 апреля, сказала им, что это от Шуры, так как он на небе, чтоб они на него смотрели. Теперь пускают ему воздушные шары, чтоб не грустил. Внучка нарисовала картину и подписала: «Плачет ангел с разбитым сердцем!». Они Оле рассказывали, что Шура улетел на небо, и превратился в ангела, и всегда будет смотреть за ними. Я тебе писала, как Саша (внучка. — М.Р.) своему трехлетнему сыну говорит: «Знаешь, а меня Шурой зовут». Он: «Ага! Тогда я Тата!». Они воспринимали нас как нечто единое целое. У Мишки (правнук. — М.Р.) есть маленький телефончик, и он каждый день звонит по нему: «Алло! Алло! Шура! Ты когда приедешь? Алло!». Настя спросила: «Что Шура тебе сказал?» Он, с грустью: «Не отвечает». И так каждый день! Он и в книгах своих писал, что у него в жизни на первом месте семья, а театр и все остальное было уже потом. Любил всех безгранично, и они ему платили тем же. Главный смысл жизни сформулировала наша внучка Саша, когда ей было три года. За ужином она сказала: «Давайте выпьем за наш семейный столик!» Прошло более 30 лет, но этот ее тост определил всю нашу дальнейшую жизнь. Это главное! Чтоб семья всегда была вместе! Из последней его книги: «Ужас в том, что я не могу влюбиться со второго взгляда. А влюбленность с первого всегда чревата. Очень редко влюбленность с первого взгляда перерастает в золотую свадьбу!». У нас это получилось. Даже отметили и бриллиантовую (60 лет) и мечтали о Благодатной! Не получилось. Жаль! Всего оставалось до нее 4 года! Книга эта вышла два года тому назад. А всего их вышло восемь. И все замечательные! Моих чувств сейчас не счесть, но самое сильное: как он там без меня?! Хотя я неверующая. Я так привыкла быть ему нужной, всю жизнь. Я очень люблю свою семью, но это совсем другая любовь. Малыши меня жалеют, подбегают, целуют, а Рина сказала, когда в Гамбурге пошел дождь: «Я знаю, почему дождь. Это Тата плачет». А наследство он оставил огромное и очень ценное: это любовь близких, любовь всех людей, а из материальных ценностей это полквартиры, 34,5 кв. метров, далеко не новый автомобиль и место в общем гараже. Поместий за рубежом не было, ему уютно было жить в маленьком домике на даче, который я построила для нас с ним; яхт не было — его укачивало; драгоценностей не было, но берег и ценил дружбу и любовь с близкими людьми. Вот его слова о дружбе: «сытно, весело и всегда вместе!». Жадных и злых никогда и близко не было. Друзей не выбирают. Они появлялись на каком-то другом уровне. Надо было быть одной крови (как у Киплинга, помнишь?). Разум тут ни при чем. Но он много раз писал, что, как только умирает известный человек, сразу оказывается, что у него было много «очень близких, любимых» друзей. С которыми он был едва знаком. «Дорогая Наталья Николаевна! Только сейчас с нашей медицинской братией собрались и выражаем Вам, прежде всего, глубочайшее соболезнование. Александр Анатольевич не терпел шаблонов и протокола и жизнь свою построил до последнего дня по своему разумению и под своим управлением. И все же, когда мы пребываем в осознании того, что исход определен ввиду того, что призывает Господь, все-таки надеемся на то, что воля человеческая способна побороть Промысел Божий. Но никогда, даже если каждый день встречаешься со смертью, уход близкого человека не станет и не будет ожидаемым. Я знаю, Александр Анатольевич для нас за эти годы стал родным. Мы к нему относились как к части нашей жизни. И такого проявления жертвенной любви к Нему от Вас не встречали. Скорбим и печалимся с Вами. Господь упокоит светлую душу и сохранит вечную память. С уважением и почтением, врачи и медперсонал госпиталя Вишневского». Вот получила из театра. «Он действительно обладал какой-то магией. Где бы он ни появлялся, все преображалось: и атмосфера, и настроение присутствующих. Несколько раз я приезжала на какие-то юбилеи, тусовки, застолья раньше него. И когда появлялся он, все менялось! Он спрашивал у меня: «Ну, что тут было?» Я говорила: «Скукота!». Это не только мое мнение, это отмечали все! Наталья Николаевна, мы все успели многое понять еще при жизни А.А. И даже о чем-то пожалеть (ну дураками были по молодости). А уж теперь мне даже кажется, что мы (тот, наш Театр сатиры) немного сблизились — потому что в каждом осталось понемножку А.А., и это наше бесценное и объединяющее. А те наши счастливые годы возле него — уже история. То, что было с нами, когда был А.А., не повторит никто. Представляю и НЕ представляю ваши чувства сейчас. Вся — ВСЯ — жизнь рука об руку. Мы со Светкой Антоновой часто о Вас думаем и говорим друг другу, что иногда не знаем, что Вам сказать и что написать — потому что все кажется каким-то мелким, неуместным... А я навсегда запомнила — Вы на даче мыли клубнику и срезали листочки, А.А. сидел на диване, смотрел телевизор, Марина Александровна первый и последний раз в жизни чистила селедку, а я, вероятно, бросала шкурки от огурцов Микки… Поворачиваюсь и вижу, как Вы кладете эту вымытую и без листочков клубнику А.А. в рот. И это было так легко, видно, что привычно для вас, и так впечатляюще для меня. Я потом своей подруге Тане сказала: «Представляешь, у них внуки взрослые! Они столько лет прожили вместе, и вот так — ягоды с рук». Это так просто, но столько в этой клубнике было настоящего и важного». «Александр Анатольевич. Шура… Ширвиндт… Саша… Анатолич… — наверное, у каждого что-то свое, но для меня он всегда был и будет Александром Анатольевичем. И совсем не потому, что я уперто против панибратства и всегда пытаюсь уважительно ко всем обращаться, а потому что, на мой взгляд, ему это подходит больше всего. Начиная с нашего первого знакомства, когда «давай потрепемся». А потом я увидел его в первый раз в спектакле «Орнифль» (к слову, посмотрел его 11 раз) и еще раз убедился в том, что он Александр Анатольевич. Вот уже зрители собрались, в зале все полны предвкушения, ряды вибрируют от волнения, и вот в свете софитов появляется он… Великий и простой… в дымке загадочности… с пронзительно-чистым и по-кошачьи ленивым взглядом… Проходит через все пространство на авансцену и превращает 1200 разноцветных лоскутков в единую гладь скатерти… Взмахивает плащом — и под купол летят звезды и искры… Под аплодирующий рев зрителей начинается волшебство. Быть артистом-волшебником, которым всегда был на сцене Александр Анатольевич, сложно, почетно и невероятно. Зачастую с годами теряется то самое важное и ценное… артист перестает быть волшебником… он понимает, что он просто технарь… Это тоскливо-печально, и в большинстве случаев это воспринимается нами как что-то правильное и однозначное. Но… это только в большинстве случаев. Бывают исключения. Благодаря Александру Анатольевичу мы понимаем, что можно и нужно до конца оставаться волшебником, в котором живет магия. Знакомство с Александром Анатольевичем для меня большая гордость. И пусть идут годы, пусть на афишах пестрыми буквами горят другие имена, Учитель своим примером доказал, что театр жив, пока в актерах есть магия. В моей душе всегда будет уголок, заполненный миром Александра Анатольевича Ширвиндта. Александр Анатольевич, вы всегда нам говорили, чтобы мы никогда не были закривленными на сцене. А вот сегодня мы прямо стоим перед вами закривленные, потому что испытываем чувство глубокой печали… Мы хотели бы вам сказать спасибо за большое и щедрое сердце. Вы всегда говорили, что в современном мире человек испытывает дефицит любви и нежности. Чтобы не потерять душу, он должен иметь гейзеры искренности. Вы для нас всегда были этим гейзером. Когда в Щукинском училище вы называли нас шпаной и говорили, что нельзя быть злым и жадным… Когда вы нам рассказывали об Ахматовой, читали Блока… Наша любимая история — когда вы рассказывали, как сделали Наталии Николаевне предложение зимой с букетом сирени. Спасибо за нежность, Учитель! Мы вас очень любим». А потом было ужасное чувство, что не могу ему рассказать, кто был, что говорил, про букетик сирени… Как рыдала Саша, когда из театра выносили гроб, как все время звонил Андрюша из Гамбурга, которому Шура не разрешил прилетать на похороны (примерно за месяц)! И я тогда сказала Андрюше: «И на мои не прилетай, я не обижусь». Ну, вот и наступил 10-й день. У меня все время вертятся в голове слова: «Мне некуда больше спешить. Мне некого больше любить». Ужасное чувство, что он меня не ждет! За два дня до, когда он себя уже очень плохо чувствовал, его увезли на процедуры, я жду его в палате. Привезли, и сразу недовольным тоном мне: «Где ты была целый час?» — «Я сидела тут, ждала тебя». Тяжело невыносимо! Хотя рядом семья, нет только внука Андрюши. Он уже 3 года живет с семьей в Германии и успешно работает. Он профессор, летает по всему миру с докладами, лекциями на форумы, конференции. Мы на связи по нескольку раз в день. Не так давно А.А. поговорил с ним по телефону, сидит грустный, зовет меня: «Я тебе должен сказать что-то важное». Я по его виду догадываюсь: «Чтоб Андрюша не прилетал на твои похороны?» — «Да». За столько лет я понимаю его без слов. Александр Анатольевич последнее время очень плохо себя чувствовал и постоянно говорил: «Я хочу умереть». Единственно, что меня утешает, что он этого хотел. Мы были с Мишей (Михаил — сын. — М.Р.) с ним до последнего момента! Сколько сейчас пишут теплых слов соболезнования, а я не могу их ему прочесть! Мы всегда хотели умереть вместе, понимая, что нам уже друг без друга не жить. Не получилось. Вот получила от приятельницы: «Сегодня были в магазинчике, брали творог. Вы, насколько я знаю, тоже их постоянные покупатели. У них на полочке стоит книга А.А. И цветы в вазе! Я киваю, а девочка мне отвечает, что сегодня день памяти А.А.! Вот так! Народный!». Знакомы мы 73 года. Со дня законного брака прошло 66 лет. Один сын, два внука, одна внучка, две правнучки, два правнука. Это, знаешь, как я его спросила в январе в день 66-й годовщины: — Ты не жалеешь, что 66 лет тому назад взял меня в жены? — Пока нет! Автор: Марина Райкина