"Разорви её!"

От вида этой прекрасной женщины у неё словно помутился рассудок. Пятнадцатилетняя герцогиня прокричала на весь дворец: «Разорви её! Отправь в монастырь! Или я сделаю это сама!». Задыхаясь от ненависти, она бросилась к Чечилии и замахнулась. Но люди герцога успели остановить разъярённую девушку... Зимой 1491 года в Милане разыгралась на редкость некрасивая сцена. А герцог Бари призадумался: его юная жена определенно представляла угрозу.

Некультурная Вера

Ей было только 9, когда они увиделись в самый первый раз. Девочка из хорошей семьи, дочь архитектора, и молодой художник. В квартире Шевцовых на Васильевском острове Репина принимали как друга. А он похитил Верино сердце, чтобы впоследствии его разбить.

Съемки в фильме сломали Марию

Сливочное масло текло по ногам. Мария рыдала по-настоящему, приводя режиссера в полный восторг. Этой сцены не было в фильме, ее придумали накануне. И вот теперь молоденькая дрожащая актриса размазывала по лицу черную тушь. Мария Шнайдер покидала съемочную площадку на негнущихся ногах. Ни Бертолуччи, автор этой затеи, ни Марлон Брандо, не знали, чем обернется для девушки эта история. В тот день её сломали навсегда.

"Она станет твоей через пять лет"

- Я поклялась, что буду чиста. – твердо произнесла Изабелла. – Ты знаешь, отец, нарушить священный обет невозможно!
Дон Мигель де Сегура обречённо вздохнул. Неразумная дочь никак не хотела понять: этот человек для нее – не пара!
- Она станет твоей только через пять лет. – сурово произнес дон Мигель, обращаясь к юноше. – Но, если ты промедлишь – твоя вина.
Никто не мог помыслить в том 1212 году, что это станет началом одной из самых романтических историй в мире.

Почему Кейт так долго не приглашали во дворец

Вся Британия уже давно знала, кто такая Кейт Миддлтон. Однако ни объявления о помолвке, ни приглашений в королевский дворец в 2008 году еще не последовало. «По всей видимости, это и правда серьезно», - говорили королеве Елизавете, описывая отношения принца Уильяма с его сокурсницей. Случай «невзначай» познакомиться с девушкой внука представился идеальный – на свадьбе Питера Филиппса. Именно тогда состоялась их первая настоящая встреча – Елизаветы II и Кейт.

Сожительница

- Куда ж ты, Санечка! – Умоляла мать. – К женатому. К ссыльному! Уж словно тебе не найти жениха?
- Люблю его. – Прошептала девушка. – И ребёнок будет.
Горько заплакала мать. Беззвучно бранился отец. Но сделать ничего уже было нельзя. Девятнадцатилетняя Александра Томникова в 1838 году выбрала любовь. И стала носить едкое прозвище – сожительница.

Служанка для проверки

- Ходят слухи, что он болен. – доверчиво шептали четырнадцатилетней невесте. – И вам не нужно туда ехать.
Мария не принимала решений – это делали за нее. Дедушка позаботился о ее судьбе, выбрав в женихи венгерского короля. Обручение состоялось, когда девочке было десять лет, а ее нареченному – девять. И вот теперь, в январе 1520 года, Марии Габсбург начали настойчиво нашептывать, что никакого счастья в своих новых владениях она не обретет. Король слаб и болен. Решив расставить все точки над «и», принцесса направилась к императору. Он должен был помочь. Он знал, как поступить лучше. По праву сильного и по праву государя.

"Уже не девица"

- Это четвертый отказ? – удивлялись в свете. – Не останется ли красавица Машенька старой девой?
Дочь обер-прокурора, прелестная Мария Дьякова, знала, что за спиной у нее шепчутся. Виданное ли дело: то графу отказала, то князю… Никто не догадывался в том 1781-м году, что у нее были свои причины не спешить под венец. Дело в том, что завидная невеста была уже не девица.

Принуждение к счастью

В утреннем халате, чепце и домашних туфлях она повторяла за священником брачные клятвы. Леди Аберкорн стояла за спиной девушки – чтобы не вздумала убежать! Этим утром в январе 1812 года Сидни буквально притащили к алтарю. Принуждение к счастью состоялось при минимальном количестве приглашенных – в основном это были слуги и пара случайных гостей. Ошарашенные, они понятия не имели, что их отведут на эту церемонию. Судя по растерянному лицу Сидни, она тоже не была готова к своей новой роли.

"Сдавайся, русская!"

Её толкнули, и она упала в снег. Но опять поднялась: босая, посиневшая. И ее голос вновь прозвучал в наступившей тьме: «Матери, родные, слышите меня?... Я правды своей не выдала!» 13 ноября 1941 года для партизанки Александры Дрейман все было закончено. А ее историю, несколько месяцев спустя, записал военный корреспондент. Так в «Правде» и вышел очерк, который всех потряс…

Розы в гневе

Все ждали её появления: главная соперница уже показалась обществу в роскошном алом платье, украшенном россыпью бриллиантов и рубинов. А пятнадцатью минутами позже в зал ресторана вышла Лиана, в лёгком белоснежном наряде, с одной чайной розой, приколотой к волосам. И сразу пронёсся возглас восхищения: как она красива! Как свежа и естественна! А великолепную Каролину, побледневшую от гнева, сравнивали с переодетой служанкой.