Чопорными буддистскими поминальными церемониями Япония сегодня отметила 80-летие одной из самых страшных трагедий Второй мировой войны – фантастической по размаху американской бомбардировки Токио в ночь на 10 марта 1945 года.

И по количеству убитых, и по масштабам ущерба этот рейд превосходил атомные удары по Хиросиме и Нагасаки, его считают его самым смертоносным применением неядерных вооружений за всю историю человечества.
США с 1941 года хорошо изучили японцев – они воевали отчаянно, а сдаче в плен предпочитали последнюю штыковую атаку. В Вашингтоне уныло подсчитывали количество потерь, которые придется понести во время неминуемого, как казалось, сражения на основной территории противника. Альтернатива была одна – подавить моральный дух врага ударами с воздуха, а уверенность в их эффективности возросла после того, как англо-американская авиация в феврале 1945 года уничтожила германский Дрезден. Для Японии были разработаны особые зажигательные бомбы М-69, рассчитанные не на прочные переборки бюргерских домов, а на легкие деревянные постройки Токио.
В январе 1945 года к командованию 21-й воздушной армией США на Марианских островах приступил генерал Кертис Лемэй, которого одни называют легендой американской авиации, а другие – маньяком-сжигателем людей. В ночь на 10 марта он бросил на Токио 334 «летающие крепости», как называли самые мощные по тем временам американские бомбардировщики В-29. По указанию генерала, для повышения точности ударов они атаковали город на невиданно низкой высоте 2 тысячи метров вместо обычных 9 тысяч. Лемэй рассудил, что бояться нечего: и без того слабая система ПВО в Токио была разбита предыдущими ударами. Более того, он приказал снять с В-29 даже пулеметы, чтобы максимально увеличить бомбовую нагрузку.
Японцы удар проморгали – первая сирена прозвучала в спящем Токио, когда самолеты уже вовсю сбрасывали начиненные вязкой горючей смесью М-69, а город запылал с нескольких концов. За два часа «летающие крепости» обрушили на Токио полмиллиона бомб общим весом почти 1700 тонн. Очевидцы рассказывают, что они падали, как бесконечный дождь, как проявление невиданной небесной кары. Токио после почти повальной мобилизации мужчин в армию был к тому времени в основном городом женщин, стариков и детей, которые пытались бороться с огнем водой и песком.
Однако генерал Лемэй не даром изучал метеорологические прогнозы – северо-восточный ветер соединил отдельные очаги пламени в единый пожар невиданных размеров. «Японцев в буквальном смысле затягивало в гигантские огненные воронки, в которые закручивались столбы огня», - рассказывает очевидец. Люди пытались спастись на открытых местах и погибали там от удушья, потому что бушующее пламя выжигало кислород у поверхности земли.
Столбы черного дыма взметнулись над Токио на высоту более 6 км, а выбросы раскаленного воздуха в небе над городом швыряли «летающие крепости», как щепки, наводя ужас на их пилотов. Город в ту ночь полностью выгорел на площади в 41 кв км, было уничтожено около 270 тысяч построек. Уже после войны американские и японские эксперты сошлись во мнении, что с учетом неопознанных тел и пропавших без вести число погибших можно смело оценить по меньшей мере в 100 тысяч человек.
Всего в последние месяцы войны Токио пережил более сотни американских ковровых бомбежек, которые превратили в щебень и пепел 60 процентов территории многомиллионного города. После 10 марта авиаудары были распространены на другие города страны: их кульминацией стали атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки 6 и 9 августа. Токио капитулировал 15 августа, а память о трагедиях 1945 года стала в Японии источником ненависти к войне, как таковой, мощным импульсом для пацифизма. А генерал Лемэй был даже удостоен японского ордена Восходящего солнца 1-й степени за помощь в послевоенном воссоздании ВВС бывшего противника.