Предыдущая публикация
«Здесь лежит подлинная Анна Каренина».
Как смерть обычной экономки повлияла на финал романа Льва Толстого.
Недалеко от Ясной Поляны на церковном кладбище в селе Кочаки, где находится семейное захоронение Толстых и покоятся дед Толстого, мать, отец, брат Дмитрий, жена Софья Андреевна, их дети и другие родные, есть одна скромная могила, которую никто из посетителей кладбища не замечал, пока возле неё не поставили табличку. На надгробии - скромном известняковом саркофаге - выбиты такие слова: «Под сим камнем положено тело дочери поручика девицы Анны Степановны Пираговой. Жития ея было 32 года. Кончина была 4 генваря 1872-го года. Поставлен камень убитыми горем ея матерью и
сестрою».
Кем была эта девица, Анна Степановна Пирогова (в современном варианте через «о», раньше писалось «Пирагова»), несведущий посетитель кочаковского некрополя сразу и не поймёт и очень удивится, когда узнает, что здесь, на церковном кладбище, в начале 1872 года было «положено тело» несчастной самоубийцы, покончившей с собой крайне жестоким способом — бросившись под товарный поезд. Тем самым она хотела отомстить своему любовнику — соседу Льва Толстого по имению, помещику Александру Бибикову, у которого служила экономкой. Так что по нынешним временам называть её девицей не совсем правильно. Но это XIX век. Не вышла замуж — значит, девица.
Интересно и другое: могила Анны Пироговой опровергает стойкое убеждение в том, что на православных, а уж тем более церковных кладбищах не хоронили самоубийц. Получается, хоронили. Ведь, как и сегодня, в то время существовали разные исключения, позволяющие обойти принятое Церковью ещё в IV веке правило Святого Тимофея, архиепископа Александрийского, согласно которому самоубийц запрещено хоронить на православных кладбищах. Исключения делались, например, если самоубийство было совершено в состоянии душевной болезни или неосознанно, под влиянием аффекта, как сказали бы сегодня. Впрочем, следствие, которое было проведено после истории с Пироговой, вообще признало этот случай даже не самоубийством, а несчастным случаем. Хотя все понимали, что это не так.
Большинство читателей «Анны Карениной» и слыхом не слыхивали об Анне Степановне Пироговой. Кому нужна эта 32-летняя девица, ни портрета которой не сохранилось (да и вряд ли он был, кто бы стал писать портрет экономки?), ни истории её жизни, кроме того, что она была любовницей Бибикова, ревновала его и бросилась под поезд... А между тем именно Анна Пирогова подарила Толстому сцену, которая является одной из самых сильных в романе и которую мечтает сыграть любая мировая актриса. И её играли: от Греты Гарбо до Вивьен Ли, от Софи Марсо до Киры Найтли, от Татьяны Самойловой до Татьяны Друбич и Елизаветы Боярской. И каждая из них старалась сыграть это по-своему, максимально эффектно. Для актрисы броситься под поезд — это то же самое, что для актёра произнести монолог Гамлета «Быть или не быть?».
⠀
Литературовед Павел Басинский перечитывал роман Толстого не один раз и каждый раз герои и события представали для него в новом свете - всё это сподвигло его однажды написать книгу-исследование, посвященную роману Толстого «Подлинная история Анны Карениной». И вот что он пишет: «Не думаю, что Толстой сам бы до этого додумался: бросить молодую женщину под колеса товарного поезда. В русской литературе героини «предпочитали» топиться: Лиза у Карамзина, Катерина Кабанова в «Грозе» Островского, Катерина Измайлова в «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова… Все три произведения написаны раньше «Анны Карениной». Кстати, в черновой версии романа тело героини тоже сначала находят в Неве. Но Толстой перечеркивает это место и даёт «железнодорожный» вариант. Так в мировой литературе появился неожиданный новый «персонаж» — поезд. Река или яд, которым отравилась главная героиня романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари», написанного 20-тью годами раньше «Анны Карениной», «персонажами» быть не могут. Поезд — может. В поезде мы впервые встречаемся с Анной, поезд ставит и последнюю точку в её судьбе...»
Как считает автор книги, если бы Анна Каренина утопилась, или отравилась, или выстрелила себе в грудь, или повесилась, это было бы несравненно более слабым финалом истории её любви. Всё было бы не то! Ни один из вариантов так не поражает воображение, как сцена, где молодая прекрасная женщина позволяет многотонной громадине раздавить себя... Правда, не во всех фильмах, снятых по роману Толстого, на экранах появляется этот эпизод. Например, в киноверсии 1948 года, где роль Анны играет несравненная Вивьен Ли, героиня вовсе не падает под колёса поезда. Она стоит, гордо выпрямившись и широко раскрыв сияющие глаза, перед идущим на неё и громко гудящим локомотивом. Даже для тех времён эта сцена была слишком радикальной, что уж говорить о 70-х годах XIX века, когда поезда ещё были внове, железных дорог было не так много! Поэтому вряд ли Толстой сам бы додумался до такой сцены. Однако он вспомнил недавний случай Анны Пироговой и решил использовать его. Тогда-то и появилось имя героини — Анна. До этого были другие варианты: Татьяна, Анастасия… И весь трагический финал заиграл другими красками и смыслами. А посетителям кочаковского кладбища, указывая на могилу Анны Пироговой, теперь с уверенностью говорят: «Здесь лежит подлинная Анна Каренина».
⠀
К сожалению, ничего конкретного об этой женщине не известно, кроме того, что она проживала в качестве экономки и гражданской жены у соседа Толстого, Александра Николаевича Бибикова, с которым писатель поддерживал добрые отношения и даже вместе с ним затевал строительство винокуренного заводика. По воспоминаниям, Анна Степановна была некрасивой женщиной, но с одухотворенным лицом. Бибиков был гостеприимным и прекрасно относился к детям Толстого. Анна Степановна же всегда суетилась и угощала их домашними сладостями.
⠀
Скудные сведения о Пироговой есть и в записке жены Толстого, Софьи Андреевны. И вот что она писала: «У нас есть сосед лет 50-ти, небогатый и необразованный — А. Н. Бибиков. У него была в доме дальняя родственница его жены, девушка лет 35-ти, которая занималась всем домом и была его любовница. Однажды Бибиков взял в дом к сыну и племяннице гувернантку - красивую немку, влюбился в неё и сделал ей предложение. Прежняя любовница его, которую звали Анна Степановна, уехала из дома его в Тулу, будто повидать мать, оттуда с узелком в руке (в узелке была только перемена белья и платья) вернулась на ближайшую станцию — Ясенки (ныне Щекино Тульской области, прим.) и там бросилась на рельсы, под товарный поезд. Потом её анатомировали. Лев Николаевич видел её с обнажённым черепом, всю раздетую и разрезанную в Ясенковской казарме. Впечатление было ужасное и запало ему глубоко. Анна Степановна была высокая, полная женщина, с русским типом и лица, и характера, брюнетка с серыми глазами, но не красива, хотя очень приятная».
⠀
Интересно, что записка Софьи Андреевны была озаглавлена так: «Почему Каренина Анна и что именно навело на мысль о подобном самоубийстве?». Написана она была уже после публикации «Анны Карениной» в «Русском вестнике» и выхода романа отдельным изданием. Имя Анна было подчёркнуто Софьей Андреевной - у неё не было сомнений, что именно Анна Пирогова подарила имя главной героине.
⠀
Интересно и другое: в черновых набросках к роману будущая Анна Каренина (Толстой ещё только подбирал ей имя) тоже показана как женщина полная и некрасивая, но очень приятная. Это потом Анна станет «прекрасной», способной свести с ума не только Вронского, но и твёрдого моралиста Левина.
⠀
В том, что самоубийство Анны Пироговой было её обдуманным поступком, несмотря на вывод следствия, подтверждают два факта: перемена белья и платья в узелке (приготовила для похорон) и письмо, которое она отправила любовнику со станции с ямщиком и которое он не принял. Его текст приводит Софья Андреевна в письме к своей сестре, Татьяне Андреевне Кузминской: «Вы мой убийца; будьте счастливы с ней, если убийцы могут быть счастливы. Если хотите меня видеть, вы можете увидать моё тело на рельсах в Ясенках». Здесь же Софья Андреевна отмечает: «Случилось около Крещенья». Крещение праздновалось в XIX веке по юлианскому календарю 6 января, а Пирогова бросилась под поезд «4 генваря».
Анна Каренина покончила с собой в мае. Но в её истории тоже была записка. Перед тем, как совершить этот поступок на станции Обираловка Нижегородской железной дороги, она посылает Вронскому «в конюшни» (Вронский - страстный лошадник, продаёт своих лошадей) записку, но она его не застаёт (он уехал в имение к матери по денежным делам). И потому записка возвращается к Анне, она отправляет её в имение графини Вронской и ещё дублирует телеграммой. Потом едет в поезде на станцию Обираловка близ имения графини, чтобы самой увидеться с Вронским, не надеясь уже ни на записку, ни на телеграмму. И на станции узнаёт, что в имение графини отправилась коляска с княгиней и княжной Сорокиными, к последней из которых она страшно ревнует Вронского. Здесь же Анне передают его ответ, где он обещает вернуться к десяти часам, но он кажется ей холодным и небрежным... А то, что произошло дальше, знают даже те, кто ни разу не читал роман.
⠀
Конечно, не смотря на схожесть сюжетов (в жизни и в романе), и в той, и в другой истории найдётся много различий. Анна Каренина уходит к любовнику от почтенного мужа, крупного государственного человека. Пирогова же — бедная дальняя родственница и приживалка. И совершает самоубийство она не только от ревности, но и понимая, что её место хозяйки дома, пусть и бесправной, теперь займет другая. Пирогова решает покончить с жизнью обдуманно, приготовив смену белья и написав любовнику мстительное письмо (она во всём винит его одного). Анна же винит себя и бросается под поезд, не вполне понимая, что она делает. «Где я? Что я делаю? Зачем?» - спрашивает она себя, уже опустившись на колени перед колёсами. До этого она отбрасывает в сторону «красный мешочек» - он мешает ей опуститься на руки по ту сторону рельсов. Это специальная дорожная сумочка. Такие брали с собой дамы в путь на небольшие расстояния, зная, что в этот же день вернутся домой. Возможно, Каренина так и планировала, а вот Пирогова - нет. Этих двух совершенно разных женщин объединяет только то, что обе они в конце жизни были несчастны, их возлюбленные охладели к ним.
Конечно, Толстой, побывав в Ясенковской казарме и испытав тот ужас при виде анатомического стола, на котором лежала Пирогова, просто не мог не упомянуть об этом в романе. Вронский у него, так же, как и он, видит на анатомическом столе Анну. И испытывает тот же ужас при этом зрелище. В своих воспоминаниях «Моя жизнь» Софья Андреевна пишет: «Лев Николаевич потом рассказывал, какую ужасную картину он застал в Ясенках. Анна Степановна, совершенно обнажённая, большая, полная, с высокой грудью, лежала на столе. С затылка её была поднята кожа, и густые чёрные волосы падали на лицо. Доктор, судебные власти и много мужчин любопытно окружали её и готовились анатомировать».
А вот что видит Вронский: «…на столе казармы бесстыдно растянутое посреди чужих окровавленное тело, ещё полное недавней жизни; закинутая назад уцелевшая голова с своими тяжёлыми косами и вьющимися волосами на висках, и на прелестном лице, с полуоткрытым румяным ртом, застывшее страшное, жалкое в губах и ужасное в остановившихся незакрытых глазах, выражение, как бы словами выговаривавшее то страшное слово — о том, что он раскается, — которое она во время ссоры сказала ему». Если внимательно сравнить эти два отрывка, мы обнаружим, что в них описана одна и та же картина.
⠀
И последнее. Вронский после самоубийства Анны чувствует свою вину перед ней и едет на Балканскую войну, желая погибнуть. Можно предположить, что человек, который отправляется на войну с такими мыслями, непременно и погибнет. Бибиков же, узнав о смерти Анны Степановны, даже не приехал в Ясенки. Как напишет об этом Софья Андреевна, «на Бибикова это вообще произвело мало впечатления, он потом всё-таки женился на немке, которая была ему хорошей женой…». Что ж, жизнь не роман... Но как бы то ни было, эта частная провинциальная история, на которую в 1872 году обратила внимание только одна тульская газета, стала важной частью мирового шедевра. А несчастная девица, могила которой сиротливо приютилась рядом с семьёй Толстого, своей смертью подарила вечную жизнь его героине.
Следующая публикация
Комментарии 7