ЦВЕТЫ НА СТОЛЕ /отрывок/
Ты любила хризантемы и астры. Этот жуткий невообразимый запах
московских осенних парков! Я приносил их тебе несколько раз в день,
пока тягучий горький аромат не наполнял меня самого. Пить не хотелось -
хотелось петь. Эта дурацкая привычка придумывать самому себе жизнь,
которой у меня не было... Я овладел ею в совершенстве.
Мне не было дела до кабаков - но их свет так манил тех, кто хотел
разочароваться во мне. Я рассказывал им про кабаки. У меня никогда
не было дома - и все говорили о моих шикарных номерах холодных
гостиниц, я не любил драться и сам не терпел чужих касаний - поэтому
бил каждого, кто не верил в это.
Августа. В детстве мне всегда казалось, что я умру в августе. Вечером,
когда мать будет сидеть у окна при свече, а солнце будет падать за реку
тяжелым шаром вишневой астры, склонившейся после дождя.
Когда-нибудь, потом...
Но может быть я и умер тогда, в детстве, увидев как мать кротко шьёт мне
саван. Без слëз и слов, не глядя на меня, лежащего в жару на узкой лавке
у стены. Запах воска и льняной ткани в руках матери не давали заснуть,
слëзы душили, но высыхали от жара не пролившись.
Боль, которую я не в состоянии был пережить, стала розовым маревом
над моей головой, лëгкой дымкой стихов, нимбом из букв.
Августа. Я повторяю твоë имя - и слушаю тишину в ответ. Может быть,
это именно то, чего я всегда искал? Любить самому, услышав впервые
в жизни, что не любят тебя - это как увидеть звëзды в колодце, полную
Луну в реке, свет солнца, пойманный в зеркало на закате. Ничего этого
нет уже, а ты положил в свою ладонь и звезду, и Луну, и Солнце.
Ты так много пела, танцевала, любила других... Что осталось от этого,
кроме вороха осенних листьев? Кроме имëн, которые больше никто
не произносит вслух? Кроме занавеса над пыльной сценой?
Ты - это только моя память. То, что я успел написать о тебе.
То, чем наделяет тебя теперь вдохновение читающего.
Я всë ещё дарю это тебе каждый день, как те горькие яркие
хризантемы и астры...
И поэтому мне легко, так легко было повторять и повторять в декабре:
"Эх, августовская ты прохлада... "
И чувствовать тепло даже на ледяных ступенях Исаакия.
© Снежный Рыцарь, благодарность автору!