Сперва на тумбочке возле кровати появляются очки. Они мне не нравятся. И я злюсь, когда мама пристраивает их на нос.
Потом на кухне, на подоконнике, между настольными часами и горшком с алоэ, вырастает флакон корвалола.
Через год его меняет картонная коробка от сувенирной ложки.
Кроме корвалола в ней еще полдесятка флаконов, тюбиков и таблеток. Еще через год на том же месте я вижу уже большую стопакетную упаковку от чая. Полноценный контейнер для аптечки. Количество лекарств внутри увеличено в разы.
Если раньше я точно различал препараты по раскраске и никогда не читал названия, теперь мне нужен целый справочник.
В маминой спальне свои «обновки». Чья-то древняя к

Трудно было человеку
Десять тысяч лет назад,
Он пешком ходил в аптеку,
На работу, в зоосад.
Он не знал велосипеда,
Слепо верил в чудеса,
Потому, что не изведал
Всех достоинств колеса,
Колеса.
Солнце на спицах,
Синева над головой,
Ветер нам в лица,
Обгоняем шар земной.
Ветры и вёрсты,
Убегающие вдаль,
Сядешь и просто
Нажимаешь на педаль...
Автор текста (слов):Ватник П. Композитор (музыка):Панцери M., Пилат Л.