И если согнуть корочку мандарина,
то брызнет липкий, сладкий и ароматный сок цедры
— это ДЕКАБРЬ.
Если согнуть веточку ели и испачкаться в её смоле так,
что пальцы будут липнуть и пахнуть хвоей еще пару дней
— это ДЕКАБРЬ.
Если под ногами скрипит с...