Этюд старых записных книжек

Ничто не вечно: ни телефоны, ни адреса.
Всё изменилось: от кода города до пароля.
И даже в памяти перепутались голоса
И наши роли.

Никто не выжил: ни тот, кто помнил, ни тот, кто звал,
Ни тот, кто клялся, что он дождётся и будет верить.
Но вот нашедший, как оказалось, не то искал...
И запер двери.