Кеша Смоктунович...

В детстве мама ласково называла его «Кешутка», будя по утрам на теплые блины в родной деревне Томской губернии. Позавтракав, мальчишка брал в руки книгу и погружался в таинственный мир Федора Достоевского, всецело определившего его мировоззрение и дальнейшие взгляды на жизнь. Зачитывался он и Пушкиным, при этом особо не проявляя усердия к учебе.

Да и времена настали непростые. Вскоре Кеше Смоктуновичу пришлось пережить на себе все тяготы наступившей войны. Отец, Михаил Петрович, сгинул на фронте в первые же дни. Сам Кеша отправился воевать неопытным 18-летним мальчишкой и сразу на Курскую дугу. А потом попал в немецкий плен, из которого бежал.

Долгое время после войны молодой человек опасался ареста. Поэтому вынужден был прятаться в Норильске, считая, что дальше его уже не сошлют. Здесь то и началась его театральная деятельность. В местном драмтеатре нашлось место и заключенным, среди которых оказался Георгий Жженов, ставший нашему герою близким другом.

В это же время, чтобы лучше затеряться, Кеша Смоктунович стал Иннокентием Смоктуновским.

В Норильске у Иннокентия пошатнулось здоровье, и ему пришлось переехать в Махачкалу. Здесь он также устроился в театр, где его заприметил Андрей Гончаров. Узнав, что Смоктуновский не получал актерского образования, режиссер очень удивился и посоветовал тому немедленно ехать в Москву...