Дима лежал на матах, глядя в потолок спортзала. Три месяца назад здесь всё изменилось – неудачное приземление с перекладины, острая боль в позвоночнике, сирены скорой. Теперь он ждал результатов медкомиссии. Завтра решится – сможет ли он продолжить путь к своей мечте или одиннадцать лет тренировок пойдут коту под хвост.

Пустой зал наполнялся закатным светом, окрашивая снаряды в тёплые оттенки. Когда-то этот свет был его любимым – именно в такие часы он оставался здесь допоздна, отрабатывая элементы до автоматизма. Сейчас же каждый блик на перекладине отзывался глухой болью внутри.

Телефон звякнул – очередное сообщение от подписчиков: "Братан, когда новый контент? Ждём твоего возвращения!" За последний год он набрал приличную аудиторию, его тренировочные видео смотрели больше, чем у всей сборной России вместе взятой. В топ-3 национального рейтинга, через четыре месяца отборочные на чемпионат. Всё было так близко.

Скрип двери эхом разнесся по пустому залу. Дима приподнялся на локтях – в проеме стояла мать, прижимая к груди какой-то конверт. Её бледное лицо говорило само за себя.

– Дим...

Он медленно поднялся, поморщившись от прострела в спине, и побрел к раздевалке. Там было пусто и пахло хлоркой. Открыл шкафчик – на дверце фотографии с последних соревнований. Вот он на пьедестале, рядом Лёха и Макс. Команда. Семья. Взгляд зацепился за отцовские часы на запястье – последний подарок перед той аварией. "Будешь чемпионом," – сказал тогда отец.

Мать протянула ему конверт. Руки дрожали. Трясущимися руками вскрыл плотный белый конверт. "...значительное улучшение... но требуется дополнительное лечение... высокий риск осложнений... рекомендовано полностью прекратить занятия профессиональным спортом..."

– Нет, – прошептал Дима. – Нет-нет-нет. Это какой-то бред. – Сынок... – Не начинай! – он швырнул заключение на пол. – Я в топе страны! У меня фанаты, контракты на рекламу, через четыре месяца отборочные! Они просто перестраховываются. – Врачи говорят, один неверный элемент... – Да пофиг, что они говорят! – Дима пнул шкафчик. – Одиннадцать лет пахал как проклятый. И что теперь? Сидеть и стримить, как другие выступают?

Домой ехали молча. Дима уткнулся в телефон – листал stories бывших соперников. Вот Лёха отрабатывает новую программу. Макс готовится к отборочным. Все движутся вперёд, а он... застрял.

***

Утром поехали к Валерию Петровичу. Его кабинет, пропахший мазью для суставов и старыми газетами, был увешан медалями. На стене – фотография: маленький Дима, его первое золото на городских. Рядом – отец, гордо обнимающий сына. Пять лет прошло после аварии, а до сих пор больно смотреть.

Тренер долго изучал заключение, хмурясь все сильнее. В тишине было слышно, как в зале кто-то отрабатывает элементы на брусьях – глухие удары, скрип креплений.

– Короче так, – наконец сказал он, снимая очки, – правда она как соскок с перекладины: либо чисто приземляешься, либо падаешь. С большим спортом придётся завязать. Навсегда. – Петрович, ну ты-то понимаешь... – Понимаю. Лучше многих понимаю. Помнишь Сашку Морозова? Который должен был на Олимпиаду в девяностых? Тоже думал, что умнее всех. Теперь в коляске. Двадцать пять лет уже.

В тот вечер, после разговора с Валерием Петровичем, Дима долго бродил по городу. Ноги сами принесли его к старому двору, где в детстве они с отцом соорудили турник. Железная конструкция всё ещё стояла, чуть покосившись от времени. Именно здесь, в семь лет, он впервые сделал подъём переворотом. Отец тогда снимал на старенькую Nokia, а потом они праздновали это событие огромной пиццей – единственное исключение из строгой диеты юного гимнаста.

Дома он достал коробку со старыми видеокассетами. На одной из них – его первые соревнования. Дрожащая картинка, восторженный шёпот отца за кадром: "Смотри, как держит форму! Весь в меня!" Мама тогда ещё переживала – не рано ли, может, лучше в музыкальную школу? Но отец настоял. "У него талант, Ань. Посмотри, как он чувствует своё тело!"

Новая боль накрыла внезапно – не физическая, другая. Осознание, что он подводит не только себя, но и память отца. Дима включил камеру на телефоне. "Привет, подписчики. Сегодня будет неформатное видео..." Голос срывался, но он продолжал говорить. О травме. О диагнозе. О страхе потерять мечту. О том, как важно уметь признавать поражение, чтобы идти дальше.

Его откровенность неожиданно отозвалась волной поддержки. Комментарии заполнили спортсмены со всего мира, делившиеся своими историями травм и восстановления. Какой-то парень из Америки написал, что находится в похожей ситуации и именно видео Димы помогло ему не опустить руки после разрыва связок. Топовые гимнасты присылали сообщения поддержки. Даже его кумир, трёхкратный олимпийский чемпион, оставил комментарий: "Уважаю за честность. Спорт – это не только медали."

***

Первый месяц был адом. Дима приходил в зал, часами смотрел тренировки. Пару раз пытался заниматься тайком – пока очередной приступ не скрутил так, что вызвали скорую. Лежал под капельницей, глотал слёзы от бессилия.

Дима сидел на скамейке, машинально растирая ноющую поясницу. Внизу, на ковре, Петрович ставил новичкам мост. Когда-то и он так же – час за часом, до дрожи в руках, до красных отпечатков на лбу. Мышечная память среагировала раньше мозга – тело подалось вперёд, готовясь к знакомому движению. Резкая боль прострелила позвоночник, возвращая в реальность. Теперь он мог только смотреть.

Спасла младшая группа. Валерий Петрович предложил помочь с начинающими. Сначала Дима отнекивался – какой из него тренер? Но постепенно втянулся. Работа с младшей группой открыла в нём новые грани. Если раньше всё внимание было направлено внутрь – на собственную технику, собственные результаты, – то теперь он учился замечать других. Каждый ребёнок требовал особого подхода. Тимур боялся высоты – Дима придумал специальную систему подводящих упражнений. Маша слишком торопилась с новыми элементами – он рассказал ей свою историю, научил слушать тело. Андрей, тот самый упёртый пацан, больше всего напоминавший его самого, оказался из неполной семьи – как и сам Дима, он искал в спорте способ доказать всем свою силу.

Когда узнал, что Макс прошёл отбор на Олимпиаду, напился первый раз в жизни. Разбил зеркало в ванной, глядя на своё отражение. "Это должен был быть я", – шептал он, размазывая кровь по костяшкам. "Это всё ещё должен быть я..." Анна нашла его спящим в обнимку с медалью чемпионата России.

Анна появилась в его жизни неожиданно – пришла записать младшего брата в секцию. "А вы тот самый блогер?" – спросила она тогда, улыбнувшись. Дима смутился – после травмы он стал избегать новых знакомств, особенно с девушками. Казалось, что статус "бывшего спортсмена" намертво прилип к нему. Но Анна была другой. Она работала реабилитологом и понимала его боль не как зритель, а как профессионал. Их первое свидание прошло в парке, где она показывала ему специальные упражнения для спины. "Знаешь," – сказала она тогда, – "иногда травма может стать началом чего-то нового."

***

Через год работал помощником тренера, готовился к поступлению в физкультурный. В его группе занимался пацан, удивительно похожий на него самого десять лет назад – такой же упёртый, заряженный. И когда этот пацан впервые сделал двойное сальто, Дима испытал такой кайф, какого не чувствовал даже от собственных побед.

Канал на YouTube неожиданно выстрелил – аудитория оценила честность, с которой он говорил о травмах и преодолении. "Братан, ты реально топ!", "Спасибо за мотивацию!", "Благодаря твоим видео мой сын больше не боится тренировок" – такие комментарии теперь появлялись каждый день.

Но были и другие моменты. Ночные приступы боли, когда кусал подушку, чтобы не разбудить мать. Слёзы бессилия, когда видел в Instagram stories бывших товарищей по команде на пьедестале. Фантомное ощущение мела на ладонях перед сложным элементом.

***

Настоящее испытание случилось на первых городских соревнованиях, где он был уже как тренер. Один из его учеников неудачно приземлился. Хруст. Тот самый звук, который преследовал в кошмарах. У Димы внутри всё оборвалось – он как никто другой знал, чем это может закончиться. Секунда паралича, когда перед глазами пронеслась вся его собственная история. Но вместо паники в голове включился холодный расчёт. Все курсы первой помощи, все уроки собственных травм вдруг стали бесценными.

К счастью, обошлось лёгким ушибом. Но этот случай многое изменил – Дима понял, что его опыт может не только вдохновлять, но и реально защищать других от того, через что прошёл он сам.

Федерация заметила его работу, предложила вести мастер-классы для молодых тренеров. "Ты понимаешь обе стороны," – сказали ему. – "И говоришь нормальным языком, без занудства."

Спустя два года после травмы Дима стоял у входа в новый гимнастический центр. На вывеске – его имя. Небольшой зал, специализирующийся на работе с детьми и реабилитации спортсменов. Внутри уже разминалась младшая группа. На стене – та самая фотография с отцом, а рядом – новая: Дима в костюме на открытии своей школы, Аня держит его под руку, а в другой руке – диплом тренера высшей категории.

Отцовские часы показывали ровно десять – время начала первой тренировки в новом зале. Дима провел пальцем по потертому циферблату. За стеклом послышались детские голоса и скрип матов.

Телефон звякнул – сообщение от ученика: "Дмитрий Александрович, я сделал! Тот элемент, который мы отрабатывали!"

Дима поправил часы на запястье и открыл дверь в зал.

---

Автор: Татьяна Томилова канал Дзен "Фантазии на тему"