Предыдущая публикация
✨Всë обо всëм✨
УНЕСЁННАЯ ВЕТРОМ УСПЕХА. Как Маргарет Митчелл спасалась от славы.
Имя Маргарет Митчелл было овеяно легендами ещё при жизни, а её роман «Унесенные ветром» продаётся миллионными тиражами до сих пор. Единственное созданное ею литературное произведение принесло писательнице мировую славу и богатство, но отняло слишком много душевных сил. «Я мечтаю дожить до того момента, когда мою книгу перестанут продавать», - написала Митчелл в одном из писем. Поклонники буквально осаждали порог её дома, заваливали её письмами, не давали прохода на улице... Свалившаяся на неё слава, скорее, раздражала, чем радовала писательницу. А тут ещё подозрения в плагиате, которые глубоко ранили её тонкую натуру. Не выдерживающие серьёзной критики слухи не прекратятся даже после смерти писательницы (в августе 1949 года её собьёт пьяный водитель, когда она вместе с мужем будет идти в кино): завещание, согласно которому почти все её архивы будут сожжены, только раззадорит сплетников.
Маргарет Митчелл появилась на свет в 1900 году в той самой Атланте (штат Джорджия), которая стала местом действия её бессмертного романа. Девочка родилась в благополучной и состоятельной семье адвоката и домохозяйки, примкнувшей к движению суфражисток. Оба её дедушки участвовали в Гражданской войне между Севером и Югом, о чём часто рассказывали внукам - именно на фоне этой войны спустя много лет будут разворачиваться события «Унесённых ветром».
Мать Маргарет была приверженцем строгого классического образования и буквально заставляла свою дочь читать книги. Но будущая писательница это дело не любила и доставала с полки Толстого, Диккенса или Ницше исключительно за деньги, которые мать платила ей за прочтение. Вообще же ей больше нравились дешёвые бульварные романы, она хотела служить в военном училище и дни напролёт играла в мальчишеские игры в войну. Ей было года три, когда её пышное платье загорелось от железной решётки, ограждавшей печь, и с тех девочка до определённого возраста носила только брюки. Её брат и его друзья называли Маргарет именем Джимми, и будущая писательница до 14 лет была настоящим сорванцом, разделяя со старшим братом все мальчишеские проказы.
Тогда же она начала писать свои первые рассказы и сказки, для которых самостоятельно делала обложки и иллюстрации, а в 1922 году потрясла своё окружение, устроившись репортёром в газету «Атланта Джорнал»: это занятие в то время считалось сугубо мужским. Редактор довольно неохотно принял на работу изнеженную, как ему казалось, девицу, но выяснилось, что она способна писать на любые темы - от моды до истории и политики - и брать отличные интервью у знаменитостей. К тому времени Маргарет стала настоящей красавицей, брюки давно сменили девичьи наряды, и у девушки была целая армия поклонников.
⠀
Хотя Митчелл всю жизнь будут возмущать попытки провести параллели между ней и Скарлетт О’Хара, одна аналогия неизбежна: в умении шокировать общественность Маргарет, пожалуй, могла бы дать фору своей героине. В консервативной Атланте, до которой ещё не докатились вольности «эпохи джаза», она могла исполнить танец апашей на чинном балу дебютанток, сфотографироваться в мужской одежде, а поклонников меняла так часто, что в какой-то момент обнаружила себя обручённой сразу с пятью мужчинами. Красивая, рыжеволосая, она была, по собственному определению, «одной из тех крутых женщин с короткими стрижками и в коротких юбках, про которых священники говорят, что к 30 годам они попадут либо на виселицу, либо в ад».
⠀
Недоброжелатели сплетничали, что Маргарет получила больше предложений руки и сердца, чем любая другая девушка в Атланте. Увы, она выбрала неподходящее. Муж, обаятельный бутлегер с вызывающими манерами, оказался склонен к пьянству и агрессии да вдобавок путался с горничными. Так что всего десять месяцев спустя Митчелл подала на развод — что для консервативной Атланты стало ещё одним неслыханным скандалом.
⠀
Второй брак, заключенный три года спустя, оказался гораздо прочнее. Со страховым агентом Джоном Маршем, который был шафером на прошлой её свадьбе, Маргарет прожила до конца жизни — возможно, потому, что он был полной противоположностью первому супругу. Выйдя за него, Маргарет кардинально изменила свой образ жизни: она бросила работу, полюбила затворничество и, как показалось вздохнувшей с облегчением семье, наконец-то стала вести жизнь нормальной американской домохозяйки.
⠀
На самом деле последующие семь лет — с 1926-го по 1933-й — ушли на создание романа. И на постоянную самокритику: написанное казалось ей жалкими любительскими опытами, которые неловко было показать даже мужу (он, впрочем, её точки зрения не разделял и поддерживал как мог). Джон Марш вообще во всём поддерживал свою супругу, окружал её вниманием и заботой, восхищался её статьями и репортажами. А когда Маргарет осталась без работы после серьёзной травмы лодыжки, муж носил для неё охапки книг из библиотеки, чтобы отвлечь любимую жену от грустных мыслей. Именно он предложил супруге самой написать роман вместо того, чтобы тратить время на тысячи чужих произведений. И даже раздобыл для неё портативную пишущую машинку. А позже, все семь лет, пока продолжалась работа над «Унесёнными ветром», искал нужную информацию и был первым читателем романа.
⠀
Уже законченный роман два года пролежал в столе, прежде чем она рискнула отдать рукопись литературному агенту издательства «Макмиллан». Отдала — и тут же в панике прислала телеграмму с просьбой вернуть назад; но, к счастью, агент уже начал читать рукопись. «Не могу понять, как они собираются распродать хоть что-то», — недоумевала она в разговоре с мужем, когда издательство предложило ей контракт. «Не волнуйся: у нас с тобой столько родственников, что мы продадим минимум 5 тысяч экземпляров в одной только Джорджии», — отвечал тот.
⠀
Название романа и имя главной героини появились уже перед самой публикацией. Скарлетт в процессе написания звали Пэнси, а роман был озаглавлен «Завтра будет новый день». Издателям название не понравилось, и писательница предложила взамен 24 других варианта: «Унесенные ветром» шли под № 17, но с пометкой, что самой Митчелл он нравится больше всего.
Ещё одна просьба издателей касалась концовки романа: рецензенты всерьёз уговаривали Митчелл изменить финальную главу, чтобы не расстраивать чувствительных читательниц грустной развязкой. Но Маргарет, которая начала писать книгу с конца и построила на этом всю сюжетную линию, не сдавалась: «Я изменю всё, что хотите, только не конец». И оказалась права: открытый финал романа будут обсуждать следующие 80 лет.
⠀
Успех «Унесенных ветром» на родине даже не с чем сравнить: в первые три недели — 176 тысяч проданных экземпляров, в первый год — 1 млн 200 тысяч, Пулитцеровская премия, комплименты Герберта Уэллса, не говоря уже о бесконечных коммерческих предложениях! Но Митчелл свалившийся успех скорее раздражал, чем радовал. Она возненавидела эту вынужденную публичность, не выносила речи и автограф-сессии, а больше всего — сумасшедших визитёров, с утра до вечера осаждавших её дом. Когда же поклонники стали одолевать Маргарет повсюду, писательница приняла единственно верное решение. «Я попросту в бегах, - писала она другу. - Когда б я знала, что такое удел писателя, я бы тысячу раз подумала, прежде чем отдавать рукопись издателю. За прошедшую неделю я похудела на 10 фунтов, незнакомые люди одолевают меня расспросами, фотографы, как грибы в дождливый день, вырастают из-под земли в надежде застать меня врасплох...» Поэтому совсем неудивительно, что когда дело дошло до съёмок фильма, разрешение Маргарет дала лишь с условием: «Я не хочу взваливать на себя работу сценариста и не желаю быть консультантом на съёмках. Я хочу совершенно противоположного: чтобы никто ни под каким предлогом не беспокоил меня и мою семью. Меня не волнует подбор актёров, съёмки, продвижение картины. Дайте мне тишины. Забудьте обо мне».
⠀
Тем не менее в газетах немедленно появились слухи, что именно Митчелл подбирает весь актёрский состав, и к поклонникам романа прибавляются ещё и молодые дарования, требующие устроить их на роль в кино.
«Вы будете смеяться, но несколько дам уже прислали мне фотографии своих маленьких дочерей, которые элегантно делают шпагат, - писала Митчелл. - Дамы признаются, что ни разу не читали «Унесённых ветром», но просят задействовать их дочерей в главной роли киноверсии романа. Люди подсовывают своих мясников и поваров, чтобы я дала им путёвку в Голливуд — играть Мамушку и дядюшку Питера. Если мне когда-нибудь удастся отдохнуть, я, возможно, посмеюсь над этим, но не сейчас».
⠀
Оскорблённая общественность приняла такую реакцию писательницы за позу и высокомерие. А местью за отказ выставлять свою жизнь напоказ стали фантастические слухи, распространяющиеся со скоростью вируса. И если некоторые из них оказывались не заслуживающим внимания бредом (у неё деревянная нога, и она писала роман в постели в гипсовом корсете; её спас от слепоты хирург, который оперировал сиамского короля...), то другие глубоко ранили Маргарет Митчелл. А касались они авторства «Унесённых ветром». Вконец отчаявшаяся Маргарет писала в своём дневнике: «Я бы предпочла никогда не писать книги, никогда не продавать её, никогда не заработать ни цента, не иметь даже сотой доли того, что в этих краях называется славой, чем видеть подобную ложь в печати».
⠀
Вероятно, подозрения в плагиате — участь всех авторов одной книги. В случае с Митчелл основных «версий» было три: согласно первой, она списала роман с дневника своей бабушки, вторая приписывает авторство её мужу, а третья — недавнему нобелевскому лауреату Синклеру Льюису, которому Маргарет якобы заплатила за написание романа. Эти ничем не подтверждённые слухи не прекратятся даже после трагической смерти писательницы - по завещанию Митчелл её муж сожжёт почти все её архивы, что ещё больше раззадорит сплетников. Тем временем другие, гораздо более реальные факты из биографии Митчелл оставались без внимания общественности. Так, почти никто не узнает, что во время Второй мировой войны Маргарет не только была волонтёром Красного Креста и делала крупные пожертвования в пользу американской армии, но и лично писала солдатам десятки писем со словами поддержки.
Что касается киноверсии романа, то Маргарет Митчелл продала права на экранизацию «Унесённых ветром» за немыслимые для кинематографа того времени деньги - 50 тысяч долларов, а вышедший в 1939 году одноимённый художественный фильм получил сразу 8 кинопремий «Оскар». Он стал одним из первых цветных фильмом в истории кинематографа, хотя по-настоящему цвет в кино утвердился только в 1960-е. Картина была снята при помощи системы «Текниколор», при которой чёрно-белые снимки окрашивались в красный и зелёный цвета и скреплялись в единую ленту, что позволяло получить нужную цветовую гамму.
⠀
Все ждали новых шедевров от молодой писательницы, но она неожиданно исчерпала свой творческий потенциал, сосредоточив усилия на спорах с издателями и защиту своего авторства. Все эти вопросы Маргарет старалась решать исключительно сама — в результате здоровье писательницы стремительно ухудшалось. Однако миру не суждено было запомнить её ни больной, ни пожилой женщиной. Маргарет Митчелл умерла внезапно, всего в 48 лет — писательницу сбил пьяный водитель, когда они с мужем шли в кино. Спустя пять дней после произошедшего она умерла в больнице.
⠀
Когда в 1952 году брат Маргарет Стивенс Митчелл объявил о продаже семейного дома, неугомонные поклонники и охотники за сувенирами сновали по участку, отпиливая черепицу с крыши, разбирая дорожки и буквально вырывая из земли шестиугольные плиты, по которым когда-то бегала маленькая Маргарет. К моменту продажи в доме не осталось ничего, что могло бы напоминать о его сестре. Тем не менее, в Атланте говорили о Маргарет, называли улицы в её честь, придумывали новые факты её биографии... Глядя на это, Стивенс бормотал: «Даже после смерти Марго они не могут оставить её в покое».
⠀
Маргарет Митчелл не только сама наотрез отказывалась писать продолжение книги, но и запрещала это делать другим. Однако после смерти писательницы и её мужа останавливать алчных издателей стало некому, и в свет вышло продолжение авторства Александры Рипли, где Скарлетт внезапно оказывается в центре борьбы за независимость Ирландии.
Ещё интереснее жизнь Скарлетт и её друзей сложилась на постсоветском пространстве. Советские читатели прочли «Унесенных ветром» довольно поздно (первое издание вышло только в 1986-м) и жаждали новых историй про любимых героев. Поэтому в 1990-х годах книжные прилавки наводнило немыслимое количество сиквелов, приквелов и прочих книг «по мотивам», о которых на родине Скарлетт (равно как и где-либо ещё, кроме бывшего СССР) никто не слышал. Самые ранние по хронологии охватывали жизнь предков Скарлетт и Ретта до пятого колена; в самых поздних героям было уже хорошо за сотню, но они продолжали так же драматично выяснять отношения. Имена авторов история не сохранила: они скромно скрывались за красивыми псевдонимами вроде Джулии Хиллпатрик. Зато известно, откуда они черпали вдохновение: скажем, роман «Ретт Батлер» был списан с книги Даниэлы Стил «Большей любви не бывает», а приквел «Детство Скарлетт» почти дословно воспроизводил фильм «Общество мёртвых поэтов» с Робином Уильямсом. В любом случае трудно придумать более веское свидетельство непроходящей популярности, чем немеркнущее с годами и воистину массовое желание дописать за Митчелл её гениальное произведение.
#ВсëОбоВсëм
Следующая публикация
Комментарии 3