Последний трюк Гарри Гудини. Как погиб знаменитый иллюзионист.
Преждевременная смерть знаменитых людей всегда окружена ореолом таинственности. Кажется, что те, кто сумел добиться славы, не могут уйти в мир иной так же, как простые смертные. Особенно если речь идёт о фокуснике...
При жизни его называли «величайшим иллюзионистом всех времен и народов» и «повелителем духов», «королем магов» и «человеком, творящим чудеса». Молва утверждала, что секреты поражавших воображение трюков юному Гудини передал умирающий старик факир, когда 9-летним мальчишкой Гарри убежал из дома и странствовал по Штатам с бродячими цирками. Среди современников Гарри Гудини было немало и таких, кто искренне верил, что он прибегает к помощи сверхъестественных сил.
Да и как могло быть иначе, если на глазах изумленных зрителей этот человек в считанные секунды вскрывал самые сложные сейфы, легко освобождался от любых оков, выбирался из смирительной рубашки, наглухо зашитого мешка и даже запертого сундука, сброшенного в воду, выходил на свет божий из тюремных камер и глубокой могилы. Тридцать с лишним лет Гудини поражал воображение тысяч людей во многих странах мира, делая на сцене, казалось бы, абсолютно невозможное.
Слава Гарри Гудини была настолько громкой, что в обиходе американцев появился даже глагол «гудинайз», означающий «умение выпутаться из трудного положения». А «колдовских дел» метры, не верящие в чудеса и вмешательство сверхъестественных сил, тщетно старались разгадать секреты знаменитого иллюзиониста. Действительно ли он совершает подвиги, демонстрируя неисчерпаемые возможности человеческого тела и духа, или же его эффектные номера -лишь ловкая мистификация? Догадкам и логическим построениям не было числа, но бесспорные объяснения в большинстве случаев дать так никому и не удалось.
Некоторым утешением, правда, могло служить то, что в день столетия со дня рождения Гудини — 23 марта 1974 года — должно было вскрыться его завещание, и если не его современники, то хотя бы потомки должны были узнать, на чем же всё-таки основывались поразительные трюки.
Шли годы, и по мере приближения долгожданной даты ажиотаж вокруг имени Гудини только рос. Газетчики на все лады гадали, какой из старинных нотариальных контор Нью-Йорка благодаря ему будет бесплатно обеспечена отличная реклама (при жизни Гудини так и не открыл этого секрета). Специалисты циркового искусства заключали пари, кто ближе подошёл к разгадке его трюков. Широкая публика с нетерпением ждала сенсационного путешествия в мир иллюзионных чудес...
⠀
И вот наступил этот день. Репортеры ещё накануне обзвонили все мало-мальски подходящие нотариальные конторы, но, увы, безрезультатно. Оставалось ждать, пока хранитель завещания не объявится сам. Во всяком случае, во многих газетах на первых полосах было оставлено место для экстренного сообщения. Минуло утро, затем полдень, наступил вечер, однако ничего не происходило... К величайшему разочарованию поклонников мира таинств и иллюзий, ни на следующий день, ни позже завещание так и не обнаружилось, ибо, как показало проведенное журналистами расследование, его просто не существовало. «Что ж, Гудини еще раз продемонстрировал свое неподражаемое мастерство мистификатора, — подвел итог журнал «Аргоси». — Даже спустя почти полвека после смерти он преподнес нам свой последний трюк».
⠀
Ну а что же тайны Гарри Гудини? Неужели он унёс их с собой теперь уже навсегда?
⠀
Не будем спешить с однозначным ответом. То, что при жизни Гудини не было известно публике и ставило в тупик специалистов, знали близкие ему люди. В их более поздних воспоминаниях можно найти много любопытного, что проливает свет на профессиональные секреты знаменитого иллюзиониста.
⠀
Эрих Вейс — таково настоящее имя Гарри Гудини — родился в маленьком американском городке Аплтон в штате Висконсин в семье венгерского эмигранта. Известно, что ещё в раннем детстве Эрих проявлял необыкновенную любознательность, постоянно приставая к старшим с вопросом: «А что там внутри?» Вслед за имевшимися в доме игрушками объектом его самостоятельных исследований стали вещи посложнее, например часы, которые он быстро научился разбирать и собирать, причём, что самое удивительное, они по-прежнему ходили.
Поскольку же маленький Эрих был сластеной, а конфеты и печенье у Вейсов хранились в запертом буфете, мальчик приступил к освоению его замков и добился поразительных для своего возраста успехов: хотя отец менял запоры, сладости продолжали исчезать.
⠀
Впрочем, как позднее вспоминал сам Гудини, дело было не столько в лакомствах, сколько в восхищении братьев и сестёр. Когда маленьким зрителям надоели замки, он перешёл к фокусам с монетами, картами, лентами... Не по годам сообразительному мальчугану настолько понравилось удивлять зрителей, что он решил пойти дальше - отныне он не пропускал ни одного представления заезжавших в Аплтон бродячих цирков. Пробравшись как можно ближе к арене, мальчик не спускал глаз с очередного иллюзиониста, стараясь понять, каким образом тот ухитряется доставать из «волшебного» цилиндра массу различных предметов или в считанные секунды освобождаться от верёвок. Через год-другой он стал разбираться в этих фокусах и мог часами, день за днем отрабатывать какой-нибудь трюк, пока тот не получался у него без сучка и задоринки.
⠀
Когда Эриху Вейсу исполнилось 9 лет, в его жизни произошло знаменательное событие. В Аплтон приехал передвижной цирк Джэка Хефлера, и маленькие поклонники чуть ли не силком заставили своего Эриха предложить свои услуги в качестве артиста. Проба прошла удачно, причём хозяину цирка больше всего понравился оригинальный номер, придуманный самим Эрихом: подвешенный за ноги мальчик ухитрялся собрать рассыпанные на арене булавки с помощью бровей и ресниц. Правда, когда через несколько дней цирк покинул город, Хефлер и не подумал предложить ему остаться в труппе. Но Эрих уже твёрдо знал, что отныне его судьба навсегда связана с яркими огнями, шумными аплодисментами публики и радостным волнением перед выходом на арену...
⠀
Второй вывод, который сделал для себя мальчик после знакомства с профессиональным цирком, был не так-то просто осуществим: чтобы добиться успеха, нужно работать, работать и ещё раз работать, подчинив всё одной цели — совершенствованию мастерства...
И Эрих Вейс-Гарри Гудини следовал этому правилу с таким рвением, что близкие — кто с восхищением, кто с осуждением — считали его одержимым. Судите сами. В 11 лет он бросил школу ради будущих выступлений в цирке и принялся досконально познавать принципы устройства самых сложных замков. Он поступил учеником в слесарную мастерскую, и уже через несколько месяцев не только сравнялся в мастерстве со своим учителем, но и обогнал его, придумав, как делать из кусочка проволоки отмычку, открывавшую любые замки.
⠀
Замки замками, однако подросток не забывал и о других обязательных атрибутах профессии фокусника, но больше всего времени он уделял физической тренировке, развивая гибкость суставов, «качая» мускулы, вырабатывая выносливость. В 16 лет Эрих купил у букиниста толстенный потрепанный том под названием «Мемуары Роберта Гудина, посла, писателя и мага, написанные им самим». На целые месяцы он стал для Вейса своего рода Библией, которую он читал и перечитывал, постигая тайны магов и факиров. Насколько юноша увлекся «великим Робертом», говорит хотя бы то, что он выбрал фамилию Гудина в качестве своего сценического имени, прибавив к ней одну лишь букву «и» да заменив имя на Гарри.
⠀
Первые шаги Гарри Гудини в цирковом мире были весьма скромными. Вместе с младшим братом Теодором он выступал с бродячими труппами на провинциальных ярмарках, выставках, благотворительных вечерах, а кульминацией их номера «Братья Гудини — освобождение от оков» был трюк с деревянным ящиком, имевшим выдвижную доску.
⠀
Во время одного из представлений Эрих Вейс познакомился с совсем ещё Беатрисой Ранер, нечаянно пролив половину содержимого «волшебной чаши» ей на платье. После того как девушка благосклонно приняла смущенные извинения начинающего фокусника, а потом и сшитое его матерью платье — в качестве компенсации за причиненный ущерб, она вскоре стала его женой и на долгие годы - постоянной ассистенткой.
Единственное, что омрачало счастье юной пары, так это постоянное безденежье. Хотя Гарри Гудини случалось выступать до 20-ти раз в день, а по ночам он часами выдумывал и репетировал всё новые и новые фокусы, супруги едва сводили концы с концами.
Дело дошло до того, что, будучи на гастролях в Чикаго, Гудини обошёл редакции нескольких газет, предлагая за 20 долларов раскрыть секрет своего освобождения от верёвок и наручников. Увы, желающих заключить сделку не нашлось.
⠀
Как это ни парадоксально, именно неудача подала Гудини идею, осуществление которой стало первым шагом на его пути к славе. «Газетам нужна сенсация, а не просто объяснение фокусов, пусть даже эффектных», — справедливо решил он.
А началось всё со знакомства с шефом чикагских детективов Энди Роуаном. Гудини вместе с женой дважды приходил к нему с визитами вежливости в городскую тюрьму. Пока Бесси развлекала светскими разговорами весёлого толстяка Роуана, её муж сумел незаметно познакомиться с тюремными замками. А свой третий визит Гудини нанёс уже в сопровождении репортеров и фотографов, которым пообещал продемонстрировать «невозможное»: будучи закованным в наручники, освободиться от них и выйти из запертой тюремной камеры. Удивленный появлением газетчиков, Энди Роуан тем не менее сразу же смекнул, какую выгоду сулит ему предложение фокусника, и охотно принял вызов.
Вскоре Гудини надели наручники и заперли в самый надёжный карцер. Прошло несколько минут, и он, как ни в чём не бывало, появился в кабинете шефа детективов. Однако там его ждало разочарование. Пока иллюзионист отсутствовал, репортеры узнали о его предыдущих посещениях тюрьмы и решили, что он просто заранее ухитрился сделать слепок с ключей или замков.
⠀
Гудини был не на шутку расстроен провалом своего плана, но решил не сдаваться. Чтобы убедить скептиков репортёров, он предложил повторить «волшебное освобождение». А чтобы ни у кого не оставалось сомнений, его должны были предварительно раздеть донага, тщательно осмотреть да ещё наложить на рот гипсовую повязку. Такой трюк действительно мог стать сенсацией, и поэтому решено было повторить всё сначала, заперев к тому же одежду Гудини в другую камеру. И на сей раз его ждал настоящий триумф: репортёры и сам Роуан были поражены и не могли найти объяснения только что увиденному собственными глазами...
Гарри Гудини вошёл в кабинет полностью одетый, причем не из внутреннего коридора, а из двери, ведущей к уличному входу. На следующий день газеты были полны описаниями невероятного «волшебства», продемонстрированного «магом» Гарри Гудини.
⠀
В последующем за долгие годы своих выступлений знаменитый иллюзионист проделывал этот трюк с освобождением во всех главных тюрьмах США и Европы. В Вашингтоне, где его посадили в камеру убийцы президента Гарфилда, он не просто вышел из неё, но и сумел поменять местами всех заключенных в соседних камерах. В 1903 году во время гастролей в России Гарри Гудини продемонстрировал своё мастерство в московской Бутырской тюрьме.
⠀
Но надо сказать, что эксперты в области циркового искусства в общих чертах сумели разобраться, на чём строились трюки Гудини со всевозможными освобождениями.
Во-первых, иллюзионист великолепно знал конструкции различных замков да к тому же изобрел миниатюрные отмычки, которые умел искусно скрывать на теле. Во-вторых, путём постоянных специальных тренировок он научился делать со своим телом всё или почти всё, что ему заблагорассудится: складываться пополам, значительно увеличивать или уменьшать объем мышц и даже смещать кости в суставах. Своё неподражаемое искусство Гарри Гудини однажды продемонстрировал в Канзас-Сити перед тысячами зрителей, будучи подвешенным за ноги в строгой смирительной рубашке на высоте 30 футов перед зданием почтамта. Начальник городской полиции перед этим официально заявил, что ни одному человеку в мире не удастся освободиться из неё, сколько бы он ни старался, и даже предложил пари на крупную сумму. Гудини принял его и к тому же пообещал «не задерживать публику дольше 15 минут».
⠀
На следующий день в местных газетах появился отчёт о небывалом представлении: «Тысячи любопытных сограждан в молчании наблюдали, как блок медленно поднимал над тротуаром туго спеленатое тело мага. Наконец, слегка раскачиваясь, оно повисло высоко в воздухе. И почти сразу заключенный в жесткий брезентовый кокон Гарри Гудини начал извиваться, словно его охватили страшные конвульсии... Казалось, что у него просто нет костей, ибо связанные узлом рукава смирительной рубашки вскоре уже свободно болтались ниже его головы... По мере того, как маг извивался и крутился, брезентовый кокон всё больше сползал по телу к голове. Несколько энергичных рывков, и вот он уже собрался вокруг шеи наподобие толстенного воротника. Свободными руками Гудини моментально развязал узлы шнуровки и сбросил смирительную рубашку вниз. Тысячи голосов приветствовали искусного храбреца... «Всего две с половиной минуты, — сказал пораженный начальник полиции. — Хотел бы я знать, как это ему удалось!»
⠀
За всей этой кажущейся лёгкостью исполнения труднейшего трюка, для непосвященного действительно граничившей с волшебством, стояли бесконечные, утомительные тренировки. Друзья семьи Гудини позднее рассказывали, что даже в часы отдыха во время оживлённой беседы он доставал из кармана колоду карт и принимался проделывать всевозможные хитроумные манипуляции. Ни на секунду не выключаясь из общего разговора и ни разу не взглянув на пальцы, иллюзионист заставлял появляться или исчезать заказанные карты, а тщательно перетасованную колоду — расположиться в нужном порядке. В других случаях он брал шнурок, делал на нём множество замысловатых узлов и бросал на пол. Потом незаметно снимал туфли и носки, конечно же, без помощи рук и начинал пальцами ног развязывать и завязывать узлы. «Можно было подумать, что его руки и ноги — мыслящие существа, которые обладают собственной волей и зрением», — вспоминал очевидец тренировок Гудини.
⠀
И всё-таки сам знаменитый иллюзионист по-иному расценивал секрет своих удивительных трюков. «Во всех случаях главное для меня победить страх, — говорил он. — Неважно, раздевают ли меня донага и заковывают в кандалы, помещают ли в надежно запертый ящик и бросают в воду или заживо хоронят в могиле, я должен сохранять абсолютное спокойствие и самообладание. При этом мне приходится работать буквально молниеносно и с величайшей точностью. Если я хоть на секунду поддамся панике, то погибну».
Гарри Гудини признавался жене и друзьям, что дважды был на пороге смерти и спасся только потому, что, не терял присутствия духа.
Первый случай произошел в Детройте, где по традиции иллюзионист должен был устроить общедоступное рекламное представление перед началом гастролей — броситься с моста в реку в наручниках и под водой освободиться от них. Однако на сей раз случилось непредвиденное. Утром Гудини разбудил обеспокоенный директор цирка и сообщил, что выступление придётся отменить, так как река покрылась довольно толстым льдом.
«Ну и что? — с раздражением ответил иллюзионист. — Неужели трудно найти людей проделать прорубь? Ведь нельзя же обманывать публику».
⠀
В назначенное время Гудини появился на мосту, разделся до белья и дал местным полицейским надеть наручники. Перекинувшись шутливыми фразами с собравшимися журналистами, он приветственно помахал скованными руками тысячам зрителей, столпившихся на набережной, и спокойно прыгнул в дымящуюся на морозе прорубь.
⠀
Обычно в таких случаях он появлялся на поверхности через какую-нибудь минуту. Но тут прошла минута, вторая, третья, а в проруби никого не было. К концу четвертой минуты полицейский врач и его коллеги, осматривавшие иллюзиониста перед началом представления, единодушно пришли к выводу, что, по-видимому, тот совершил какую-то ошибку и наверняка погиб. Присутствовавшие при этом репортеры немедленно бросились к телефонам, чтобы сообщить в редакции сенсационную новость...
⠀
Пока толпа следила за злополучной прорубью, один человек вытащил из-под пальто моток веревки и лихорадочно замерзшими пальцами пытался привязать её конец к решётке парапета. Через четыре минуты ему это удалось. Человек ловко метнул моток в прорубь и стал стаскивать с себя одежду, намереваясь нырнуть и попытаться вытащить тело утопленника. Однако, прежде чем он успел броситься в воду, из воды показалась голова Гудини, а в следующий момент с помощью верёвки он уже выбирался на лёд. На глазах тысяч людей произошло невероятное: Гарри Гудини пробыл под водой целых восемь минут без всякого специального снаряжения и остался жив.
Естественно, что после этого сотни людей пришли к выводу, что дело не обошлось без вмешательства сверхъестественных сил.
⠀
Что же произошло в действительности? Как удалось Гудини вернуться чуть ли не с того света?
Путем длительных тренировок Гудини выработал способность задерживать дыхание приблизительно на три минуты — вполне достаточно, чтобы при его мастерстве освободиться от любых пут или наручников. Кроме того, как и всегда, среди зрителей находился опытный ныряльщик, который должен был прийти на помощь, если иллюзионист не покажется на поверхности через три минуты. Однако непредвиденный фактор — онемевшие от холода пальцы ассистента — чуть не оказался роковым. И хотя это промедление окончательно (в глазах непосвященных) подтвердило наличие у Гарри Гудини сверхчеловеческих возможностей, самому иллюзионисту пришлось бороться со смертью действительно на грани возможного.
«Я опустился на дно и, как обычно, быстро освободился от наручников, — рассказал он по возвращении жене, которая в тот день из-за высокой температуры осталась в гостинице. — Видимо, я неправильно рассчитал скорость течения, потому что, когда всплыл, над головой оказался сплошной лёд — меня сильно снесло. Я опять опустился на дно и попытался разглядеть светлое пятно проруби вверху. Никакого результата. Я немного проплыл и опять посмотрел над собой: проклятая дыра исчезла, словно её вдруг сковал лёд. Минуты через три я почувствовал, что начинаю задыхаться. И тут меня осенило. Я постарался как можно медленнее подняться к нижней кромке льда. Так оно и оказалось, как я надеялся: между водой и льдом был тоненький слой воздуха — не больше половины дюйма толщиной. Лежа на спине и осторожно приподняв ноздри над водой, я всё же мог дышать. Я ещё немного поплавал в поисках проруби, но не обнаружил её. Там вообще почти ничего не было видно, да и холод начинал давать себя знать. Но, по крайней мере, я мог дышать, а значит, оставалась и надежда. Прошёл, наверное, целый час, когда, скосив глаза, я увидел сбоку и впереди какую-то расплывчатую, извивающуюся змею. Ура! Веревка! Посмотрела бы ты, как я рванулся к ней. Ну а потом прямехонько к тебе».
Второй случай был не менее драматичным. В течение многих лет прославленный иллюзионист не переставал изобретать и совершенствовать свои трюки, многие из которых бросали вызов не только человеческой фантазии, но и здравому смыслу. Казалось, он специально ищет самые немыслимые препятствия только ради того, чтобы преодолеть их. Так, во время гастролей в Лос-Анджелесе ему предложили пари на то, что он не сможет выбраться из могилы с шестифутовой глубины, опять-таки закованным в наручники. Гудини принял вызов, поставив одно условие: сначала его должны «захоронить» на глубину фута, потом двух и так далее.
⠀
Первоначально всё шло хорошо, хотя, по признанию иллюзиониста, выбираться из четырех- и пятифутовой могил, вырытых в песчаной почве, было не так-то просто. Противная сторона признала себя побежденной и предложила отказаться от финала. Но «король магов» и слышать не хотел об этом.
Гарри Гудини в наручниках опустили в шестифутовую яму и засыпали её. И тут впервые за долгую карьеру циркового «волшебника» им овладела паника, которая чуть ли не стоила ему жизни. Нечеловеческим усилием Гудини заставил себя прийти в себя, освободиться от наручников и начать осторожно разгребать песок — вбок и под спину. Увы, по мере того как проходили секунды, стали убывать даже его феноменальные силы. Как признался он потом жене, это чуть было не заставило совершить вторую, трагическую ошибку: Гудини попытался позвать на помощь оставшихся на поверхности, теряя последние остатки воздуха в лёгких и едва не забив рот и нос песком. В конце концов скорее инстинкт, чем разум, подсказал путь к спасению: подобно кроту, осторожно, дюйм за дюймом копать туннель к поверхности. Когда Гудини выбрался из могилы, он был настолько обессилен, что не смог даже встать на ноги.
⠀
В 1926 году Гарри Гудини начал подготовку к небывалому трюку. Он намеревался на глазах зрителей дать вморозить себя в глыбу льда, а потом без посторонней помощи и без всяких инструментов освободиться из ледяного плена. Но показалось ему свой трюк не удалось.
В октябре, будучи на гастролях в Монреале, иллюзионист выступил в местном колледже с лекцией, в которой разоблачал шарлатанов-спиритов, и во время перерыва перед началом представления он прошёл в отведенную ему комнату и прилёг на диван немного отдохнуть. В этот момент к нему явились трое студентов, горевших желанием лично познакомиться с «королем магов». Их интересовало, есть ли предел человеческим возможностям и, в частности, правда ли то, что сам Гудини может переносить сильнейшие удары без всяких отрицательных последствий. Иллюзионист подтвердил это, добавив, что в таких случаях он должен заранее подготовить себя.
Но тут внезапно один из студентов (чемпион колледжа по боксу) вскочил и стал изо всех сил бить лежащего Гудини кулаком в живот. После нескольких ударов Гарри жестом остановил его, и вскоре студенты ушли. Гудини хотел было встать с дивана, но вдруг почувствовал острую боль в области живота...
Ночью боли возобновились, но на следующий день иллюзионист всё же дал два представления, хотя в перерывах пластом лежал на кушетке в гримёрной, обливаясь холодным потом. Вечером в поезде, который мчал его в Детройт, Гарри Гудини почувствовал себя так плохо, что обеспокоенные ассистенты послали вперед телеграмму с просьбой, чтобы на вокзале их встретил врач.
⠀
Прямо с поезда Гудини отвезли в больницу и положили на операционный стол. Диагноз был настолько неутешителен — гангренозный аппендикс и острый перитонит, — что, по мнению врачей, больному оставалось жить не больше 12 часов. Однако когда Гудини очнулся от наркоза, то решительно заявил, что не собирается сдаваться. Действительно, вопреки прогнозам медиков больной был жив и через день, и через два, и через три... Врачи разводили руками, а почитатели «короля магов» по всему миру торжествовали: их кумир ещё раз доказал, что для него нет ничего невозможного. И вдруг на седьмые сутки Гарри Гудини попросил вызвать своего брата Теодора. Когда тот вошёл в палату, Эрих Вейс, ставший «великим волшебником» Гарри Гудини, слабо улыбнулся ему и едва слышно сказал: «Я устал бороться, Тео. На этот раз я, кажется, проиграл».
Тот самый студент, Гордон Уайтхед, к ответственности не привлекался. В его действиях не нашли злого умысла. Собственно, и прямая связь между смертью Гудини и тем, что случилось в Монреале, не доказана. Специалисты считают крайне маловероятным то, что удары боксера могли спровоцировать аппендицит. Скорее можно говорить о роковом совпадении: Гудини мог не заметить симптомов заболевания, списав их на последствия удара боксера. В итоге болезнь, с которой можно было справиться, дошла до запущенного состояния и унесла мастера иллюзии в могилу.
⠀
Спустя много лет потомки Гудини заявляли, что иллюзионист мог пасть жертвой отравления, однако у этой версии вовсе нет каких-либо подтверждений, даже косвенных.
Знаменитый мастер трюков погиб нелепо, но вряд ли стоит здесь искать чей-то злой умысел. Правильнее будет сказать, что Гарри Гудини просто исчерпал свой запас удачи.
#ВсëОбоВсëм
#Гудини
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Нет комментариев