Предыдущая публикация
«Ради своей мечты даже отказался от секса».
Почему Савелий Крамаров предпочел всенародной любви в СССР Америку.
Последние две недели своей жизни Савелий Крамаров провел в окружении близких и друзей. Сидя у его постели, Олег Видов и жена Наташа по очереди зачитывали тысячи телеграмм из России со словами любви и поддержки. Дочь Бася, обняв папу, пела ему песенки, а он слышал дочку и улыбался...Один из любимых комиков страны в СССР получил феноменальную славу, которую не отменила даже его эмиграция. И все-таки есть ощущение, что Савелий Крамаров вошел в историю кино как трагическая фигура. Ведь ради своей мечты он совершил столько больших и малых подвигов, а его жизнь оборвалась в тот момент, когда все сбылось: наладилась голливудская карьера, родилась дочь, купил дом, встретил любовь всей жизни…
Актер собирался дожить до 120 лет, а остановился на полпути. И последние его слова на смертном одре были о том, как чудовищно несправедлива по отношению к нему судьба.
Супруга Савелия Крамарова Наталья Сирадзе: «Я часто вспоминаю его мудрые слова: «Всё суетимся, бежим куда-то. А надо жить по-другому. Проснулся, увидел солнце - и радуйся. Как бы плохо ни было здесь, это всё равно лучше, чем ТАМ».
НЕСОСТОЯВШИЙСЯ РОМЕО
Когда рассуждают, стоило ли Савелию Крамарову при его бешеной популярности в СССР уезжать в Америку или это его роковая ошибка, надо понимать, почему он уехал. А попытка ответить на этот вопрос неизбежно приведет в его детство.
Будущий актер появился на свет 13 октября 1934 года в Москве, в семье преуспевающего столичного адвоката Виктора Крамарова и Бенедикты Волчек, инженера-экономиста по образованию, после рождения сына посвятившей себя воспитанию детей (у Савелия была еще старшая сестра Татьяна).
Мальчику было четыре года, когда отца арестовали. Виктор Савельевич так рьяно, а главное талантливо защищал на инициированных НКВД процессах так называемых «врагов народа», что сам был обвинен в антисоветской агитации и получил 8 лет исправительно-трудовых лагерей.
Маленький Савелий потом будет часто бегать на вокзал встречать поезда – в надежде, что папа приедет. Но увидит своего отца всего один раз – в конце 1940-х, когда тот, отбыв срок, на несколько дней тайно приедет повидать родных. В 1949-ом Виктору Крамарову инкриминируют «участие в меньшевистско-эсеровской организации» и дадут еще 5 лет. В марте 1951 года он покончит жизнь самоубийством в Туруханске.
Актер собирался дожить до 120 лет, а остановился на полпути. И последние его слова на смертном одре были о том, как чудовищно несправедлива по отношению к нему судьба.
Супруга Савелия Крамарова Наталья Сирадзе: «Я часто вспоминаю его мудрые слова: «Всё суетимся, бежим куда-то. А надо жить по-другому. Проснулся, увидел солнце - и радуйся. Как бы плохо ни было здесь, это всё равно лучше, чем ТАМ».
НЕСОСТОЯВШИЙСЯ РОМЕО
Когда рассуждают, стоило ли Савелию Крамарову при его бешеной популярности в СССР уезжать в Америку или это его роковая ошибка, надо понимать, почему он уехал. А попытка ответить на этот вопрос неизбежно приведет в его детство.
Будущий актер появился на свет 13 октября 1934 года в Москве, в семье преуспевающего столичного адвоката Виктора Крамарова и Бенедикты Волчек, инженера-экономиста по образованию, после рождения сына посвятившей себя воспитанию детей (у Савелия была еще старшая сестра Татьяна).
Мальчику было четыре года, когда отца арестовали. Виктор Савельевич так рьяно, а главное талантливо защищал на инициированных НКВД процессах так называемых «врагов народа», что сам был обвинен в антисоветской агитации и получил 8 лет исправительно-трудовых лагерей.
Маленький Савелий потом будет часто бегать на вокзал встречать поезда – в надежде, что папа приедет. Но увидит своего отца всего один раз – в конце 1940-х, когда тот, отбыв срок, на несколько дней тайно приедет повидать родных. В 1949-ом Виктору Крамарову инкриминируют «участие в меньшевистско-эсеровской организации» и дадут еще 5 лет. В марте 1951 года он покончит жизнь самоубийством в Туруханске.
Как вспоминал актер, вернувшись в 1944 году из эвакуации с Урала, жили они бедно, часто впроголодь – маму как «жену врага народа» на работу по специальности не брали. Подкармливали мамины братья и брат отца.
В школе Савелий учился неважно – сильно комплексовал «из-за арестованного папы», а также из-за своего врожденного косоглазия. «Косой» - эта кличка его преследовала с детства, он постоянно был объектом насмешек и дразнилок одноклассников. Впрочем, обидчикам Крамаров спуску не давал – несмотря на малый рост и хлипкую конституцию дрался отчаянно.
Главные его отдушины – книги, соседний кинотеатр, где юноша был завсегдатаем, и школьный драмкружок, куда он записался, чтобы победить свои комплексы. Сцена его сразу захватила – Савелий видел, что на его реплики зрители реагируют по-особенному. Правда, главных ролей ему не давали.
«В школьном драмкружке я собирался сыграть Ромео. Но ни одна девочка не захотела стать моей Джульеттой, - признавался Крамаров уже будучи известным артистом. – Тем не менее, уже тогда я всерьез задумался об актерстве».
В 1950-ом – новый удар судьбы: от онкологии скончалась его любимая, всего лишь 40-летняя мама. Незадолго до ее смерти Савелий получил паспорт, и Бенедикта Соломоновна позаботилась, чтобы в «пятой графе» у сыночка было написано «русский». Мудрая женщина понимала, что «сыну врага народа», к тому же еврею в будущем придется несладко.
Парня взял в свою семью родной брат мамы – Леонид (Леопольд) Волчек, а Таню на семейном совете решили отправить во Львов – к дяде по линии отца.
В школе Савелий учился неважно – сильно комплексовал «из-за арестованного папы», а также из-за своего врожденного косоглазия. «Косой» - эта кличка его преследовала с детства, он постоянно был объектом насмешек и дразнилок одноклассников. Впрочем, обидчикам Крамаров спуску не давал – несмотря на малый рост и хлипкую конституцию дрался отчаянно.
Главные его отдушины – книги, соседний кинотеатр, где юноша был завсегдатаем, и школьный драмкружок, куда он записался, чтобы победить свои комплексы. Сцена его сразу захватила – Савелий видел, что на его реплики зрители реагируют по-особенному. Правда, главных ролей ему не давали.
«В школьном драмкружке я собирался сыграть Ромео. Но ни одна девочка не захотела стать моей Джульеттой, - признавался Крамаров уже будучи известным артистом. – Тем не менее, уже тогда я всерьез задумался об актерстве».
В 1950-ом – новый удар судьбы: от онкологии скончалась его любимая, всего лишь 40-летняя мама. Незадолго до ее смерти Савелий получил паспорт, и Бенедикта Соломоновна позаботилась, чтобы в «пятой графе» у сыночка было написано «русский». Мудрая женщина понимала, что «сыну врага народа», к тому же еврею в будущем придется несладко.
Парня взял в свою семью родной брат мамы – Леонид (Леопольд) Волчек, а Таню на семейном совете решили отправить во Львов – к дяде по линии отца.
«БУДУ КОПИТЬ НА «НАРОДНОГО»!»
Получив аттестат, Крамаров попытал свое счастье во ВГИКе, однако не прошел творческий конкурс. Как некогда Юрию Яковлеву и многим другим будущим популярным актерам, в приемной комиссии ему сказали что-то вроде «Юноша, навсегда забудьте о театральном вузе, вас ждут заводы!»
В 1953 году Крамаров поступил в Лесотехнический институт на факультет озеленения. Но мечту об актерстве не оставил: все свободное время пропадал в театральной студии «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств (ЦДРИ).
Именно там Савелий познакомился со студентами режиссерского факультета ВГИКа Алексеем Салтыковым и Юрием Чулюкиным, которые пригласили его в свою короткометражную ленту «Ребята с нашего двора» (1959 год). И сразу на главную роль – предводителя дворовой шпаны Васьки Ржавого.
После премьеры и массы комплиментов от начинающих режиссеров Крамаров понял: он хочет сниматься в кино. И ради этого готов рисковать и даже совершать подвиги.
Одним из таких подвигов стал на первый взгляд абсолютно бесперспективный шаг: Крамаров разослал свои фотографии по всем киностудиям страны. И этот план сработал. Так он получил на свою первую роль в большом кино - эпизод в фильме «Им было девятнадцать». Затем сыграл шалопая Ваську Коноплянистого в мелодраме «Прощайте, голуби» (1960), хулигана Пимена в дипломной картине Александра Митты и своего старого знакомого Алексея Салтыкова «Друг мой, Колька!» (1961) – роль, которую позднее он назовет одной из своих любимых.
С А. Кузнецовым в фильме "Друг мой, Колька!", 1961 год
И с тех пор пошло-поехало. Парень с «нестандартной внешностью», без актерского образования оказался нарасхват. За какие-то 7 лет Крамаров сыграл в двух десятках фильмов, в том числе таких популярных как «Сказка о потерянном времени» (Вася-дедушка), «Город мастеров» (сын бургомистра Клик-Кляк), «Тридцать три» (поэт-графоман). И пусть его герои не хватали звезд с небес, каждый из них добавлял сюжету изюминку и запоминался.
Популярность пришла к Савелию Крамарову после картины «Неуловимые мстители» (1968), а фраза его героя - бурнашевца Илюхи Верехова - «А вдоль дороги мёртвые с косами стоять… И - тишина!» ушла в народ и на какое-то время стала его «визитной карточкой».
«Кажется, не было в Советском Союзе человека, который не знал бы смешной физиономии Крамарова и реплик его героев, - говорил киновед Андрей Дементьев. - Все знали, что такое «А вдоль дороги мертвые с косами стоять... И - тишина». Но на самом деле, если присмотреться к этой реплике, становится понятно, что ничего особенного в ней нет, сама по себе эта реплика не игральная. Но Крамаров так ее произнес, что запомнили ее все. Но для этого нужно было обязательно иметь актерский талант».
В начале 1970-х – настоящий взлет карьеры Крамарова. «12 стульев» (1970), «Джентльмены удачи» (1970), «Большая перемена» (1972), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), «Афоня» (1975), «Не может быть!» (1975)… И новые сакраментальные фразы-шедевры: «Лошадью ходи, век воли не видать!», «Все. Кина не будет. Электричество кончилось», «Кто ж его посадит? Он же памятник!», «Чуть что – сразу Косой», «Икра черная, красная… Заморская икра, баклажанная!»
В это время слава Крамарова была невероятной, и он купался в лучах этой славы. Стоило появиться на улице, его моментально окружали поклонники – люди просили автограф, умоляли вместе сфотографироваться. Предложений от режиссеров было столько, что от некоторых пришлось отказываться.
«Большую перемену» снимали в Ярославле, - рассказывал народный артист России Александр Збруев. - Однажды подъезжаем к проходной завода, где снималась одна из сцен, а там вахтер: «Пропуск!» Водитель: «Да мы каждый день здесь проезжаем!» Тот уперся: «Нужен пропуск». Выглянул Ролан Быков: «Слушай, дружок, мы торопимся. Ты что, нас не узнаешь?» Вышел Евгений Леонов, тоже попытался переговорить - безрезультатно. Тут высовывается Крамаров и кричит: «Слушай, друг! Ты вообще соображаешь, что делаешь?» Вахтер его увидел и расплылся в улыбке: «А! Ну давайте, проезжайте!»
И таких историй – десятки.
«Когда он приезжал ко мне работать, - вспоминал один из ближайших друзей Крамарова, худрук театра «Шалом» Александр Левенбук, - мы вместе писали ему миниатюры для выступлений! - звонок в моей квартире не смолкал. Соседу сверху хотелось взять у него автограф, соседу снизу - просто посмотреть на живую звезду. Прекращалось это только после того, как Сава подходил к двери и строго, но вежливо говорил: «Не мешайте нам, пожалуйста, мы работаем!».
Крамаров колесил по стране с концертными программами, был желанным гостем на телевидении, снялся в «Бенефисе Савелия Крамарова». Чуть ли не единственный из актеров гонял по Москве на иномарке (расплачиваясь с гаишниками за превышение скорости автографами), «всегда был одет с иголочки: если джинсы, то фирменные, если пиджак, то итальянский». Удивлял своих коллег абсолютно здоровым образом жизни – не пил, не курил, занимался йогой, спортом, фанатично был повернут на своем здоровье и правильном питании и не скрывал, что планирует дожить до 120 лет.
В 1972 году на пике популярности 38-летний Крамаров совершил еще один нелогичный поступок: поступил в ГИТИС на актерский факультет. Невероятный случай: в 1974-ом, будучи студентом (!) театрального вуза, получил звание заслуженного артиста РСФСР. Узнав об этом, Крамаров всю ночь проплакал. Вспоминал свое безрадостное детство, репрессированного отца и любимую маму, не успевшую порадоваться за сына. Сокрушался: «Жаль, что мамочка не увидела моей славы».
Вскоре, отвечая на традиционный журналистский вопрос о планах на будущее, актер отшутился: «Буду копить на народного!»
«НАД МОИМИ ГЕРОЯМИ СМЕЮТСЯ, А ЛИЧНО МНЕ НЕ ДО СМЕХА»
Хорошо помню, как в начале 1980-х по Москве как гром среди ясного неба прошел слух: Крамаров эмигрировал в Америку. Дескать, уехал к дяде-миллионеру, оставившему ему наследство, и настоящая его фамилия не Крамаров, а Крамер. В это отказывались верить – ведь в Советском Союзе Крамарова обожали. То, что это не байка, стало ясно, когда из титров «Большой перемены» исчезла его фамилия, из «Мимино» вырезали его сцену возле суда, а «Джентльменов удачи» на какое-то время вообще перестали показывать. Но тогда никто из зрителей не знал подоплеку его эмиграции.
Правда всплыла только годы спустя. Оказывается, Крамаров уехал с громким скандалом. Он несколько раз подавал документы на выезд в Израиль - к дяде, но получал отказы. Когда о его попытках «сменить родину» узнали в Госкино, Крамарова практически перестали снимать. С 1978 по 1981 годы у него, одного из самых популярных комиков страны, было всего 12 съемочных дней. Актер прекрасно понимал, что клеймо «неблагонадежного» фактически означало конец его карьеры.
И тогда Крамаров написал отчаянное письмо президенту США Рональду Рейгану, в котором «как артист артиста» просил вызволить его из страны, где над его героями смеются, а «лично ему самому не до смеха».
«Я не умираю с голоду, - писал Крамаров, - но не одним хлебом жив человек. И хотя хлеб у нас с вами разный и питаемся мы по-разному, но мы оба любим творчество и не можем жить без него. Поэтому помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может».
Этот «крик души» несколько раз прочитали в эфире радиостанции «Голос Америки», и советским властям ничего не оставалось, как санкционировать его отъезд. 31 октября 1981 года Савелий Крамаров вылетел в Вену. С собой он взял всего два небольших чемоданчика с вещами первой необходимости, а на голову надел кепку, в которой когда-то снимался в картине «Друг мой, Колька» - он считал ее своим талисманом.
«Я пытался отговорить его от отъезда: мол, у них там своих дурачков хватает. – вспоминал о своем последнем разговоре с Крамаровым режиссер Александр Митта. - Не, - ответил мне Сава, - дураки везде нужны!»
«УСТАЛ ОТ УНИЖЕНИЙ И КОМПЛЕКСОВ»
Так почему эмигрировал Крамаров?
Близкий друг Александр Левенбук (именно на его кухне Савелий Викторович писал свое «Письмо Рейгану») утверждал: главная причина в том, что в СССР косо смотрели на походы Крамарова в синагогу. Потешались над его набожностью и беспрекословным соблюдением Шаббата.
«В остальном жизнь в Союзе устраивала Савелия. Его популярность открывала все двери, решала любые бытовые проблемы, которые отравляли жизнь всем нам. Когда мы с ним приходили в ресторан, тут же начинались подношения со всех окружающих столов - дорогое вино, шампанское, конфеты, цветы. А вот с кошерной пищей постоянно возникали проблемы. Ее в то время можно было найти только в синагоге, которая была одна на всю Москву. Помню, как его поразил тот факт, что только в одном районе Нью-Йорка - Лонг-Айленде - работает 180 синагог».
Режиссер, продюсер, автор документального фильма «Савелий Крамаров. Джентльмен удачи» Михаил Файнштейн считал, что актеру стало тесно в рамках «советского амплуа идиота».
«По-хорошему на Саву должны были писать сценарии, под него должны были делать фильмы. Но ничего этого не было в СССР. Снимут кино и, как клубничкой на торте, украсят его маленьким эпизодом с Крамаровым. Человек с такой сумасшедшей популярностью не сыграл ни одной главной роли. Ни одной!
Но главная причина его отъезда все-таки не в этом. Человек задыхался от несвободы. Устал от унижений, от клейма «сына врага народа», которое не давало ему покоя, от того, что не мог открыто называться евреем, от комплекса «своего косоглазия». Он, видимо, и пластическую операцию потом в Штатах сделал, чтобы всем доказать, что у него есть талант, что не «косая морда» его кормит. Он уезжал не за какими-то благами, а за свободой. Хотел посмотреть мир - его же никуда не пускали, он был «отказником». Он хотел ходить в синагогу. И чтобы на него не указывали пальцем. Крамаров хотел гордиться тем, что он еврей. Он справедливо считал себя актером международного уровня».
Голливудская улыбка Савелия Крамарова. Фото из открытых источников
ЖИЗНЬ С НУЛЯ В 47 ЛЕТ
В США Крамаров поселился в Лос-Анджелесе у своего старого знакомого - артиста Ильи Баскина, с которым снимался в «Большой перемене». Позже арендовал квартиру по соседству. Налег на язык. И уже через год они с Баскиным снялись в драме Пола Мазурски «Москва на Гудзоне», где Крамаров сыграл роль сотрудника КГБ.
Затем были роли советского космонавта Владимира Руденко в «Космической одиссее 2010», таксиста в «Каскадерах», связного в комедийном боевике «Красная жара», фильмы «Вооружен и опасен» (охранник Олаф), «Двойной агент» (Юрий), «Домашняя война» (дворецкий Иван Виндиков). Его партнерами были заокеанские звезды - Робин Уильямс, Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Джеймс Белуши, Пирс Броснан, Курт Рассел и многие другие.
Разумеется, каких-то сногсшибательных ролей Крамарову не предлагали (да он и не претендовал). Но надо признать, что по эмигрантским меркам его голливудская карьера в целом сложилась неплохо: Крамаров снимался в и больших проектах, и сериалах, в рекламе и ток-шоу. Довольно быстро стал членом Гильдии киноактеров США, обзавелся личным агентом, связями в кинокругах. Он не разбогател, но и не бедствовал (и не торговал на улице хот-догами, как однажды написали о нем в «Литературной газете»).
Переехав в США, Савелий по-прежнему был уверен, что проживет до 120 лет. Он еще более ужесточил рацион питания – отказался от соли, сахара, всего мучного и молочных продуктов, от рыбы и курицы, питался заваренной кипятком крупой, овощами и свежими фруктами, литрами пил чаи из целебных трав. Занимался йогой, лечебным голоданием, регулярно очищал организм, много плавал, бегал, прилично играл в большой теннис. Как говорили, «даже почти отказался от секса - экономил силы и энергию». Гордился тем, что никогда не болел и хвастался своим накачанным телом без единой капли лишнего жира. Ну и конечно, уповал на «самую передовую медицину в мире».
«На здоровье он был серьезно «повернут», - вспоминал Илья Баскин. - Представляете, даже со своей питьевой водой ко мне приходил, чтобы кипятить ее и чай пить! Я другого человека в жизни не знал, который так бережно относился к себе».
С дочкой Басей.
В Америке сбылись многие его мечты: Крамаров исправил свое косоглазие, купил шикарный дом в недалеко от Сан-Франциско - на берегу океана, в лесу. Наконец, стал отцом (единственную дочь он назвал в честь матери – Басей), обрел долгожданное семейное счастье с Натальей Сирадзе, которая была моложе на 21 год, дал волю своим религиозным чувствам.
«Сейчас мне уже легко и просто, - откровенничал Савелий Викторович в беседе с российскими журналистами. - В первую очередь исчезло чувство страха. Я очень раскрепостился - и внешне, и внутренне. Этого мне всегда не хватало. Меня ценят в кинобизнесе. Даже на американских улицах узнают. Конечно, не так, как когда-то в СССР... Я не скрываю, что славу, всенародную любовь я принес в жертву другим сторонам жизни. За всё приходится платить».
В Америке сбылись многие его мечты: Крамаров исправил свое косоглазие, купил шикарный дом в недалеко от Сан-Франциско - на берегу океана, в лесу. Наконец, стал отцом (единственную дочь он назвал в честь матери – Басей), обрел долгожданное семейное счастье с Натальей Сирадзе, которая была моложе на 21 год, дал волю своим религиозным чувствам.
«Сейчас мне уже легко и просто, - откровенничал Савелий Викторович в беседе с российскими журналистами. - В первую очередь исчезло чувство страха. Я очень раскрепостился - и внешне, и внутренне. Этого мне всегда не хватало. Меня ценят в кинобизнесе. Даже на американских улицах узнают. Конечно, не так, как когда-то в СССР... Я не скрываю, что славу, всенародную любовь я принес в жертву другим сторонам жизни. За всё приходится платить».
С. Крамаров и Олег Видов в Америке, конец 1980-х
БОЯЛСЯ, ЧТО АРЕСТУЮТ И ОТПРАВЯТ ЭТАПОМ В СИБИРЬ
В 1992 году Крамарова в качестве почетного гостя пригласили на кинофестиваль «Кинотавр». Он сильно скучал по родине, но панически боялся ехать в Россию - ему «казалось, что прямо на границе его арестуют и отправят прямиком в Сибирь». Но друзья уговорили.
И Крамаров убедился – всенародная любовь к нему никуда не делась. Вскоре старый друг по съемкам Михаил Кокшенов предложил ему главную роль в своей комедии «Русский бизнес», Георгий Данелия – сняться в трагикомедии «Настя».
Известный фотограф Игорь Гневашев вспоминал: «Одну из сцен «Насти» снимали на Арбате. Милиция с трудом сдерживала толпу. Крамаров раздавал автографы, ему совали подарки. А остальные актёры стояли в сторонке и смотрели на то, как народ ломится к своему любимцу».
В 1994 году Савелий Крамаров вместе со своими друзьями Ильей Баскиным и Олегом Видовым снялся в американской мелодраме «Любовная история», в октябре скромно в семейном кругу отметили его 60-летие. Через пару недель ему предложили большую драматическую роль новом голливудском проекте…
А в январе 1995-го Крамаров почувствовал острую боль в левом боку. Обследование показало: у него рак прямой кишки.
«Савелий не поверил, - вспоминала супруга. - Сказал мне: «Все смеяться будут: такой фанатично здоровый образ жизни, ежегодные обследования, и такой вот диагноз! Он больше всего боялся как раз онкологии, ведь его мама скончалась от рака».
Но, увы, диагноз подтвердился. Тем не менее, врачи были настроены оптимистично: «Операция несложная. Удалим опухоль, и больной быстро пойдет на поправку».
Наталья Сирадзе потом рассказывала, что Крамарову никогда не снились сны, но перед операцией он увидел сон: он вышел из дома на маленькую лужайку, лег на землю и стал умирать... «И этот сон он видел несколько раз, он повторялся снова и снова».
В госпитале Сан-Франциско опухоль удалили, но штатная операция внезапно дала осложнения: начался тромбоз, затем - инсульт, актера парализовало. Медики пытались его спасти, но почти сразу у Крамарова случился второй инсульт – он лишился зрения и способности говорить.
Последние две недели жизни Савелий Крамаров провел в окружении близких и друзей. Сидя у его постели, Олег Видов с Натальей по очереди зачитывали тысячи телеграмм из России со словами любви и поддержки. Дочь Бася, обняв папу, пела ему песенки, а он слышал дочку и улыбался.
БОЯЛСЯ, ЧТО АРЕСТУЮТ И ОТПРАВЯТ ЭТАПОМ В СИБИРЬ
В 1992 году Крамарова в качестве почетного гостя пригласили на кинофестиваль «Кинотавр». Он сильно скучал по родине, но панически боялся ехать в Россию - ему «казалось, что прямо на границе его арестуют и отправят прямиком в Сибирь». Но друзья уговорили.
И Крамаров убедился – всенародная любовь к нему никуда не делась. Вскоре старый друг по съемкам Михаил Кокшенов предложил ему главную роль в своей комедии «Русский бизнес», Георгий Данелия – сняться в трагикомедии «Настя».
Известный фотограф Игорь Гневашев вспоминал: «Одну из сцен «Насти» снимали на Арбате. Милиция с трудом сдерживала толпу. Крамаров раздавал автографы, ему совали подарки. А остальные актёры стояли в сторонке и смотрели на то, как народ ломится к своему любимцу».
В 1994 году Савелий Крамаров вместе со своими друзьями Ильей Баскиным и Олегом Видовым снялся в американской мелодраме «Любовная история», в октябре скромно в семейном кругу отметили его 60-летие. Через пару недель ему предложили большую драматическую роль новом голливудском проекте…
А в январе 1995-го Крамаров почувствовал острую боль в левом боку. Обследование показало: у него рак прямой кишки.
«Савелий не поверил, - вспоминала супруга. - Сказал мне: «Все смеяться будут: такой фанатично здоровый образ жизни, ежегодные обследования, и такой вот диагноз! Он больше всего боялся как раз онкологии, ведь его мама скончалась от рака».
Но, увы, диагноз подтвердился. Тем не менее, врачи были настроены оптимистично: «Операция несложная. Удалим опухоль, и больной быстро пойдет на поправку».
Наталья Сирадзе потом рассказывала, что Крамарову никогда не снились сны, но перед операцией он увидел сон: он вышел из дома на маленькую лужайку, лег на землю и стал умирать... «И этот сон он видел несколько раз, он повторялся снова и снова».
В госпитале Сан-Франциско опухоль удалили, но штатная операция внезапно дала осложнения: начался тромбоз, затем - инсульт, актера парализовало. Медики пытались его спасти, но почти сразу у Крамарова случился второй инсульт – он лишился зрения и способности говорить.
Последние две недели жизни Савелий Крамаров провел в окружении близких и друзей. Сидя у его постели, Олег Видов с Натальей по очереди зачитывали тысячи телеграмм из России со словами любви и поддержки. Дочь Бася, обняв папу, пела ему песенки, а он слышал дочку и улыбался.
Наталья Сирадзе: «Он ничего уже не видел. Сказать ничего не мог. Но все понимал. Это он нам давал понять движением рук: если радовался - поднимал правую. После операции у него начались страшные осложнения. Но боли он не испытывал. Только много спал, часто уходил в забытье. Я не думаю, что Савелий страдал. В тот день он просто тихо уснул. Так, во всяком случае, мне показалось. Но он умер».
Савелий Крамаров скончался 6 июня 1995 года на 61-м году жизни. Его похоронили на еврейском мемориальном кладбище «Холмы Вечности» (Hills of Eternity Cemetery) в Колма (Сан-Матео) близ Сан-Франциско.
12 октября 1997 года на могиле Савелия Викторовича установили памятник работы Михаила Шемякина и Вячеслава Бухаева. Там на гримерном столике разбросаны маски несыгранных Крамаровым трагических ролей и лежит раскрытая книга со списком его лучших фильмов: «Друг мой, Колька!», «Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Двенадцать стульев», «Большая перемена»...
В заключение предлагаю несколько ярких историй – воспоминаний о Савелии Крамарове.
«ВСЮ ЖИЗНЬ ИСКАЛ СВОЙ ЖЕНСКИЙ ИДЕАЛ»
Один из создателей знаменитой «Радионяни», режиссер и худрук театра Александр Левенбук:
«Кто-то после его смерти сказал, что Савелий мечтал сыграть Гамлета. Чушь! Он все понимал про свою внешность. И понимал, что, если он стоит рядом с Моргуновым, Вициным, Леоновым, значит, он первач! Единственное, о чем жалел, - что отказался от предложенной ему роли Петрухи в картине Мотыля «Белое солнце пустыни». Считал это своей ошибкой.
Во-вторых, понимал: хороших трагических актеров много, а место комика-эксцентрика, каким был Крамаров, вакантно до сих пор. Ему достаточно было одной фразы, чтобы сделать роль яркой, запоминающейся. Нет, Савелий был вполне доволен своим комедийным амплуа, ведь именно оно принесло ему невиданную популярность».
С. Крамаров и Михаил Кокшенов
Народный артист России Михаил Кокшенов:
«Савелий Крамаров мне говорил, что три стадии есть узнаваемости. Первая, это когда тебя путают с кем-то: «Слушай, больно твоя рожа знакомая - ты на седьмом известковом карьере не работал проходчиком?» Вторая – это когда уверенно говорят: «О, не знаю, где видел, но это артист!» Могут добавить обидное «который всегда дураков играет». И третья - когда узнают по фамилии. Крамаров мне все время повторял: «Пройдешь все три стадии, значит, состоялся». К сожалению, до этого доживают не все.
Тот же Крамаров был и моим учителем по женской части. Савелий действительно женщин любил, но он не был бабником. Просто он искал свой идеал. Кстати, у него был потрясающий способ «заклейки» - безотказный. Подходил к понравившейся, со словами: «Девушка, скажите, пожалуйста…» Та естественно его узнавала. Он как будто задумывался: «Что бы такое спросить?» Ее лицо тут же, как правило, расплывалось в улыбке. И все – «приехали!!»
«Я ВАС ЛЮБЛЮ – ВЫ ЖЕ С КРАМАРОВЫМ СНИМАЛИСЬ!»
Заслуженная артистка России Нина Маслова снималась с Крамаровым в трех фильмах - комедии «Иван Васильевич меняет профессию», «Афоне» и «Большой перемене». Но на съемочной площадке с ним пересеклась только в «Большой перемене».
«Режиссер «Большой перемены» Алексей Коренев дал мне прочитать сценарий и сказал: «Выбери, что бы ты хотела сыграть». Я решила остановиться на подружке Гены Ляпишева Люське. Но Коренев отсмотрел все пробы и вызвал меня снова: «Нина, у меня дыра в сюжете, мне очень нужна смешная девочка, которая сидит за первой партой. Ну зачем тебе Люська? Давай ты сыграешь эту Коровянскую, а в партнеры я тебе дам Савелия Крамарова. Клянусь: ваша пара будет такой яркой, что зрители не забудут!». Я и согласилась... Интересно, что хоть мы с Савелием до съемок и работали в одном театре, я не была с ним знакома, да и вообще как актера его не воспринимала. Но тут уж мы наверстали упущенное: достаточно легко сошлись, много импровизировали на площадке. Так, знаменитый диалог: «Что ты мне глазки строишь?». - «А что мне тебе, кооператив строить?» - придумали сами, его в сценарии не было.
Мы с ним до самого его отъезда за границу много общались, работали в одной концертной программе от Театра-студии киноактера, месяц в году проводили в Крыму. И Савелия всегда и везде окружали очень красивые девушки - из тех, кого сейчас назвали бы моделями. Было в Крамарове нечто такое, что нравится женщинам. К тому же он всегда замечательно выглядел и элегантно одевался. Следил за собой - стройный, подтянутый. Вообще, он был умница, образованный, рафинированный интеллигент - полный антипод своим персонажам. Окруженный всенародной любовью, он сумел сохранить себя и удержаться от соблазнов. А ведь его обожали все: от бомжей и алкашей до членов правительства. До сих пор у меня перед глазами стоит картина, которую я наблюдала в Баку во время одного из всесоюзных кинофестивалей. Нас, делегацию «Мосфильма», пригласили в Академию наук Азербайджана. По очереди на сцену выходили народные и заслуженные артисты, и всех их очень сердечно встречали. А потом объявили: «Актер кино Савелий Крамаров!» - и весь зал встал.
Была ли я в него влюблена? Ну, не то чтобы влюблена... Но он мне действительно нравился. (Смеется). Если бы я не улетала со съемок «Большой перемены» в Ярославле на собственную свадьбу, еще неизвестно, чем бы у нас дело кончилось. Вообще, после «Большой перемены» Савва постоянно в моей жизни присутствует. Иногда такая депрессия накатывает, что идешь по улице или едешь в метро на эскалаторе и кажется, что уже нет сил жить дальше. И вдруг подходит человек и говорит: «Я вас так люблю, вы же с Крамаровым снимались!»
Наталья Гвоздикова в фильме "Большая перемена"
Народная артистка России Наталья Гвоздикова:
«А мне Савелий даже делал предложение. На полном серьезе однажды спросил: «А не может ли такая девушка, как вы, стать моей женой?» Я же не афишировала, что замужем… Сава приглашал на свои творческие встречи, возил на концерты, а я как-то не придавала этому значения. Молодая была. А он просто хотел, чтобы я обратила на него внимание. Никогда не забуду, как в Ярославле после выступления на каком-то женском комбинате, его поклонницы просто «разрывали» на части... Но, честно говоря, меня смущала его внешность. Я не знала: для того, чтобы его глаза смотрели прямо, ему нужно было голову повернуть налево. Поэтому, когда он меня подвозил, все время боялась - как же человек смотрит в бок и ведет машину. Мне казалось, что мы сейчас врежемся в первый же столб и разобьемся в лепешку! Но мы ехали, и все милиционеры отдавали ему честь…»
«САВА БЫЛ ОЧЕНЬ ТРОГАТЕЛЬНЫЙ»
Еще один эмигрант, заслуженный артист РСФСР Олег Видов:
«Сава вообще умел жизни радоваться. Он был очень трогательный - в нем была такая, знаете ли, детская наивность: он мог прийти в восторг на целый день, просто увидев красивый цветок. Запросто мог просто так подарить полузнакомому человеку дорогой подарок, и очень был отзывчив - если кто заболеет, он все бросит, едет его навещать. Желание уехать из СССР у него созрело спонтанно. К нему просто относились по-свински - Сава мечтал всю жизнь поехать во Флоренцию, ему отказали - чиновник бросил в лицо: «Да как ты можешь с такой рожей представлять Советский Союз?»
После того, как Крамаров в 1983 году сыграл кагэбэшника в «Москве на Гудзоне», то очень боялся, что КГБ ему отомстит: вдруг Политбюро постановит его «убрать», либо похитить, привезти в СССР и судить. Поэтому, когда коммунизм рухнул, он сказал: «Ну, слава Богу, теперь я могу не бояться и даже ездить в Москву», и верно, сразу же туда поехал. Каждому человеку в России он казался родным - был в нем какой-то собирательный образ, с пяти минут знакомства казалось, что где-то видел его раньше и знаешь сто лет».
Режиссер фильма «Савелий Крамаров. Джентльмен удачи» Михаил Файнштейн:
«Я считаю, что Савелий Викторович прожил счастливую жизнь. О том объеме зрительской любви, который ему достался, можно только мечтать. При этом он осознал себя в новых условиях, нашел свое место в мировом кинематографе... Но главное - стал одним из лучших (а на мой взгляд - лучшим) комедийных актеров в огромной стране. Он обрел все, о чем мечтал. Да, через тернии. Он мечтал о доме в лесу - он купил дом в лесу в совершенно потрясающем месте в Сан-Франциско. Мечтал о ребенке - у него родилась чудная Бася. Он обрел любовь в последние годы с Натальей. Он пришел к самому себе. Он всегда мечтал стать обычным, нормальным (с точки зрения обывателя) человеком. Но как только Сава им стал... он умер. Круг закрылся. Видимо, ему нужна была совсем иная нормальность...»
Могила С. Крамарова. Фото из открытых источников
Следующая публикация
Комментарии 11