И я не про запахи с глянцевыми формулировками « древесный фужерный, верхняя нота грейпфрут, базовая - дубовый мох», этих тьма. Я про другие. «Мы с мамой на море, мне семь», или «Чаепитие на даче, июль 1986 г, все еще живы», или «В тот ноябрьский вечер, 2003». Открывать флакон за флаконом, и чтоб оттуда остро полыхало акацией, морем, мелиссой или дождем. Моим морем и моим дождем. Чтоб окатило и понеслось по кровотоку, и время остановилось на маленькую вечность, прям тут, посреди 2024. Иногда так сильно скучаешь по минувшим запахам и маленьким вечностям, а где их взять, они лишь в твоей голове.
К примеру, запах жилого подъезда 80х. В котором пахло живой жизнью: несуразной, небогатой, кривобокой и искренней. Мое детство осталось в 80х, но запахи тех лет до сих пор тянутся в памяти тонкой сахарной нитью. Сегодняшние подъезды всё больше пахнут стерильной нежилью, а в 80е, когда квартиры не были запломбированы металлическими дверями, запахи свободно разгуливали по подъезду и смешивались, образуя причудливо-поэтажный микс всего со всем.
В старых, дряхлых от времени домах был особый дух. В детстве тайком бегала туда "подышать". В них пахло смесью из доисторической плесени, корвалола, камня эпохи неолита, крашеных половиц и почерневшего столетнего сундука. Всей этой человеческой избыточностью и бесприютным хламом. Пылью и полуистлевшей печалью пахло тоже. Сладковатый, терпкий, покалывающий воображение запах. Не запах, а марихуана, зелье полуденное, вдохнул и вылетел из времени. Поднимаешься по облезлым ступенькам, глазеешь на скрипучие двери, темные перила и угрюмые сгустившиеся углы, и наползает маета, и пришпоренными несется воображение, вмиг рисуя манящее, вздорное и погибельное, со сложным, путаным и непременно мистическим сюжетом. Если у времени есть запах, то это он.
В сливочно-желтого цвета сталинках с лестничными площадками размером с футбольное поле, мистики не было. Там было помпезно, прохладно, стройно и строго. Даже запахи были строгие: лак, антикварная древесина, букинистика, нафталин и едва уловимая вкрадчивая нота кошачьей мочи, тоже строгой.
В моей пятиэтажке, родом из начала 70х, временем не пахло. В ней пахло мокрым цементом, изредка мусоропроводом и хлоркой (если помыли пол). На втором этаже бодро пахло свежими газетами из почтовых ящиков, и с первого по пятый - едой. Разогретой, готовящейся, разной домашней едой.
У запахов имелись сезонные ритмы. Зимой в подъезде пахло лыжной мазью, бельем с мороза, борщом и ленивой сдобой. Еще ванилью, куда без нее. Нежное ванильное облако самовольно покидало духовку и плыло по подъезду, шепча и обволакивая. Жильцы дома теряли покой, неприкаянно шатаясь по квартирам в сладком сомнамбулическом сне. И гадая, кого ж сегодня угораздило печь.
Жареными грибами, сырой псинкой, резиной, прелым листом и яблоком пахло осенью. Лето пахло арбузом, сомлевшей от зноя землей и асфальтом после дождя, голубями, порошком «Лотос», пенками с вишневого варенья, юным пупырчатым огурцом, укропом и чесноком. Верхняя нота, базовая нота, августовский шлейф..
Круглогодично пахло табаком, оладьями, жареной картошкой и жареной мойвой. Краской, керосином, жженым деревом (кто-то выжигал) и канифолью тоже пахло. Вот дурман - запаха кофе в общественных пространствах не было. Это сегодня кофейный запах для многих привычный якорный аромат дома, а тогда зайдешь с крутого мороза в подъезд, и в ледяной твой нос шибанет жареной картошечкой и тёплой псинкой – ура, я дома.
Улетучились и другие запахи. Где сонный баюкающий запах детсадовского киселя и запеканки? Уютное марево, гуляющее по дошкольным коридорам, то с нотой супа, то хозяйственного мыла, то герани на окне. Где ведомственные запахи поликлиники? В мои десять там пахло карболкой, тревожным йодом и аскорбиновой кислотой. Фиолетовыми чернилами и сургучом пахло на почте, а в школе - мастикой, заскорузлой тряпкой, тоскливым рассольником и минтаем. В отделе соки-воды всепобеждающе разило томатным соком, в хлебном закутке гастронома можно было получить сквозное в голову от запаха буханки белого, еще горячей, с вьющейся струйкой пара на разломе.
И все эти повторяющиеся день за днем запахи были гарантами надежности и спокойной глубины. Уверенно сообщали людям «всё хорошо», завтра как вчера, ничего не бойся. Врали конечно, но этому доброму вранью верили. Как нынешние запахи сообщают и уговаривают новое поколение, и оно тоже верит, а как иначе. И сегодня случайно вдохнешь что-нибудь давнее да и скувыркнешься на 15-30 лет назад. Запахи умеют катапультировать. Там, в этих 30 лет назад, пахнет гудроном горячих крыш, квасом из желтой бочки и одуванчиками. В углу подъездного окна жужжит полуденная муха, где-то бубнит радио и звенит посуда. Значит через минуту поплывёт запах разогретых щей.
Флюиды времени. Фантомы памяти. Жаль, нет для них флаконов.
Присоединяйтесь к ОК, чтобы посмотреть больше фото, видео и найти новых друзей.
Комментарии 432
А чем наша память не флакон?Вон сколько чудно-знакомо-вкусного написали!
Память--сосуд универсальный,все там есть:и запахи,и вкусы,и краски,и звуки,и картинки...
Вот только сосуды/флаконы у всех разные:у кого размером 100500 гигов и даже больше,(покруче,чем у любого навороченного компа!),а у кого в пару нечитаемых строчек...
Спасибо,Катюша,что открыли свои флакончики,дали подышать детством,родными и не очень домами,природой,солнцем и просто жизнью!