Предыдущая публикация
Кровавые картофельные чипсы: как люди пытаются помешать птицам поедать птичий корм
Военное дело и борьба с вредителями с давних пор идут рука об руку. В обоих случаях главная задача — максимально эффективное уничтожение вражеских группировок. Как и с каким успехом разработчики химического оружия воевали с крысами, койотами, птицами и другими животными — в отрывке из книги Мэри Роуч «Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы»
Маркетинговое исследование рынка сельскохозяйственной техники для обработки почвы в России 2019-2023 гг., прогноз до 2028 г. Анализ отрасли в текущей экономической ситуации (с обновлением) www.restko.ru/market/4935 Научная журналистка и автор бестселлеров в жанре научпопа Мэри Роуч, собирая информацию для своей книги о разворачивающемся на протяжении веков конфликте между человеком и животными, попробовала на вкус крысиный яд на вкус и подверглась ограблению со стороны макаки — но говорит, что сама напросилась, потому что несла связку бананов.
Написанная в результате такой самоотверженной работы книга «Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы» открывается рассказом об удивительнейшем судебном разбирательстве 1659 года. Тогда в итальянском суде рассматривали дело гусениц, которые злостно вторгались в чужие сады и огороды и обворовывали их. Судебную повестку, в которой насекомым предписывалось явиться в назначенный день в суд, размножили и приколотили к лесным деревьям, однако гусеницы не пришли. Тем не менее заседание состоялось и судья вынес вердикт, признающий право гусениц жить свободно и счастливо — при условии, что это не «мешает счастью людей…». Как пишет Роуч, к этому моменту ответчики уже окуклились и прекратили разорять сады, так что всех участников процесса результат удовлетворил.
Дальше Роуч на примере не менее удивительных и весьма остроумно описанных эпизодов из истории сосуществования людей и животных последовательно развивает мысль, что это сосуществование могло бы строиться на принципах большего гуманизма. Сама она рассказывает, что в результате работы над книгой стала с большим сочувствием относиться к грызунам.
Военное дело и борьба с вредителями с давних пор идут рука об руку. В конце концов, цель у них одна: максимально эффективное уничтожение вражеских группировок. Вплоть до ядерной эры любое новомодное средство уничтожения врагов-людей испытывалось и на врагах, покрытых мехом или перьями. Например, подготовленный ООН отчет о мерах по контролю над африканским красноклювым ткачом (или «птицей-саранчой») звучит как выдержка из истории развития вооружений: «ружья, взрывчатые вещества, огнеметы, напалм и яды контактного действия».
В годы Второй мировой войны разработчики химического оружия и люди, занятые борьбой с вредителями, объединились против общего врага: серой крысы. Она же норвежская крыса, она же канализационная крыса, она же — цитируя пресс-релиз Денверской научно-исследовательской лаборатории дикой фауны — «главный агент Гитлера в нашей стране». Во время войны линии поставок сырья для производства традиционных крысиных ядов были нарушены, и крысы жили на широкую ногу: «…устраивая диверсии на фабриках, уничтожая продовольствие, необходимое нашим союзникам, и распространяя болезни среди наших солдат». Грызунов не впервые изображали пособниками врага. На плакатах кампании по истреблению калифорнийского суслика в годы Первой мировой войны сусликов рисовали в крошечных остроконечных немецких шлемах. «Миссис Суслик» носила на шее Железный крест, одну из высших воинских наград Германской империи.
В июне 1942 года сложился один необычный военный союз. Девятое управление (отвечавшее за химическое оружие) Национального исследовательского комитета по вопросам обороны США (NDRC) и американское Управление научных исследований и разработок объединили усилия с Денверской научно-исследовательской лабораторией дикой фауны (теперь это NWRC) для создания новых крысиных ядов. Первая из вышеупомянутых организаций предлагала многообещающие токсины из своего арсенала, а последняя испытывала их на вероломных позвоночных. Одним из кандидатов был рицин (под кодовым названием Compound W), другим — зарин. Самым эффективным родентицидом оказался фитотоксин, впервые испытанный в июне 1944 года, в Девятом управлении он числился под кодовым номером 1080. Стоил он недорого, а крыс убивал моментально.
Задолго до того, как министерства войны и сельского хозяйства о нем пронюхали, этот токсин уже использовали в отдаленных районах Африки в его натуральной растительной форме. Там тоже потенциальной мишенью были и люди, и грызуны. Из-за того, что токсин не имеет никакого особенного вкуса, злоумышленник мог просто измельчить растение и бросить его в колодец своего врага. Я, конечно, сомневаюсь в эффективности сырого растительного материала, однако поражающее действие выделенного в итоге токсина — флюороацетата, получившего кодовое наименование TWS,—убедительно доказано.
TWS случайно открыли польские химики, которые позже поделились своей находкой с союзнической разведкой. Согласно рассекреченной служебной записке Девятого управления от 20 апреля 1945 года, похожий флюороацетат рассматривали — но никогда не использовали — в качестве «средства заражения источников воды». В записке цитируются слова сотрудников ведомства, которым продемонстрировали кадры с мучениями отравленных собак; опрошенные сочли это зрелище «предельно отталкивающим». Чувствительность собак к соединению 1080 превышает чувствительность крыс в 17–35 раз. Оба свидетеля категорически заявили, что вещество, вызывающее такую «чудовищную смерть», «ни одно цивилизованное государство ни при каких условиях не должно применять даже против самого омерзительного врага».
И поэтому соединение 1080 отправилось в Денверскую научно-исследовательскую лабораторию дикой фауны для тестирования на крысах. В одном из пресс-релизов лаборатории рассказывается, как 1080 испытывали в кишащем крысами зерновом элеваторе в Новом Орлеане. Химикат растворили в воде, разлили в чашки объемом по 15 мл — самого подходящего размера для крысиного чаепития — и расставили вдоль основных крысиных троп. В релизе говорится, что через 24 часа 3690 крыс были мертвы. Цифры поменьше, но оттого не менее внушительные, приведены в отчете под названием «Обобщенные результаты полевых испытаний соединения 1080», составленном в 1945 году подкомитетом NDRC по борьбе с грызунами. Химики из Монсанто состряпали 468 кг 1080 и разослали отраву на осаждаемые крысами армейские и военно-морские объекты, а также в департаменты здравоохранения для полевых испытаний.
Не ограничиваясь фиксацией числа истребленных крыс, составители отчета записали, какое съестное использовали в качестве приманки на каждом из объектов. Варианты были самые разные: от традиционных крысиных приманок — ячменя, овса, батата, кокоса, шоколада, арахисовой пасты — до всяческих кулинарных изысков. Военно-морская база на Гуаме смешала 1080 с яичным порошком, кукурузным маслом и топленым салом, а Девятое командование обслуживания состряпало мясной рулет из конины и панировочных сухарей, нафаршировав его соединением 1080. Первое командование обслуживания смешало 1080 с рубленым мясом из солдатского сухпайка. В Техасском департаменте здравоохранения стандартными ингредиентами были попкорн и комбикорм для кур. Авторы отчета поделились парочкой своих любимых рецептов приманки, дополнив их инструкциями по приготовлению. «Смешайте 1080 с мукой. Посыпьте отравленной мукой порезанные кубиками овощи, непрерывно помешивая».
Однако кое-что снова пошло не так. Собаки тоже поедали отраву. Или поедали дохлых или умирающих грызунов. А собаки, как вы помните, особенно чувствительны к 1080. В одном случае сообщалось о гибели пятидесяти собак. Правительственные агентства посовещались и приготовили из имеющихся лимонов ядовитый лимонад. Соединение 1080 зарегистрировали в качестве отравы для хищников и рекомендовали владельцам ранчо использовать его против койотов.
Теперь у скотоводов была новая проблема: не допустить, чтобы яд, предназначенный для койотов, убивал заодно и лучших друзей человека. Особенно принимая во внимание, что отравленные койоты убегали и — цитируя председателя Подкомитета по борьбе с грызунами Юстаса Уорда — «извергали большое количество непереваренной отравленной пищи… на значительной территории». Собаки фермеров находили ее и поедали.
Уорд обратился к полковнику К.П. Родсу, эксперту по химическому оружию Эджвудского арсенала Министерства обороны США. Касательно разновидности 1080, предназначенной для борьбы против хищников, Уорд вежливо попросил: «Не могли бы вы предложить вещество, которое можно было бы смешать с 1080, чтобы снизить склонность койотов к рвоте?» Касательно соединения, предназначенного для истребления крыс, он поинтересовался, нельзя ли отыскать какое-нибудь средство, которое действовало бы противоположным образом,—какое-нибудь рвотное средство, «чтобы собаки, съевшие отравленные приманки, выблевывали их раньше, чем начнется рвота, вызванная уже воздействием самого 1080». Но разве крысы не начнут тогда тоже выблевывать яд—и, следовательно, будут оставаться в живых? Нет, потому что, как подчеркивается в засекреченной в то время записке от Бёрдси Рэншоу из Национального исследовательского комитета по вопросам обороны Управления научных исследований и разработок США, «крысы не могут блевать».
Вторая мировая война закончилась, но программу отбора токсинов не остановили. За сорок пять лет Денверская научно-исследовательская лаборатория дикой фауны испытала около 15 000 потенциальных ядов и репеллентов. Под давлением защитников окружающей среды и прав животных химики стали разборчивее. Они искали яды, которые были бы не только дешевыми и эффективными, но и избирательными, то есть убивали бы только тех животных, для которых предназначены. Отравляющее вещество DRC-1339, похоже, попало в цель — в прямом и переносном смысле. Перемещающиеся огромными стаями сельскохозяйственные вредители — черные трупиалы, скворцы, воловьи птицы, граклы — оказались к нему крайне чувствительны. Потрясающая новость для NSA: Национальной ассоциации подсолнечника.
Вот уже сорок лет NSA отстаивает интересы фермеров, выращивающих подсолнечник, большая часть которых трудится в Северной и Южной Дакоте, как раз на путях миграции десятков миллионов трупиалов и других, менее прожорливых стай. Оцените сложность задачи: они пытались помешать птицам поедать птичий корм. Ущерб, нанесенный стаями трупиалов полям подсолнечника в Северной Дакоте между 2008 и 2010 годами, в среднем составлял около 2% всего урожая.
У Национального научно-исследовательского центра дикой природы есть филиал в Северной Дакоте, в Фарго, который занимается исключительно проблемой подсолнечника. Ее никак не могли решить. Ученые разработали специальные репелленты, но неожиданно возникли трудности с их распылением. Из-за излюбленной йоговской позы подсолнуха «мордой вниз» самолеты опрыскивали только обратную сторону корзинки, не попадая на семена. Ученые вывели сорт подсолнечника, семена которого сидели в корзинке максимально плотно, чтобы птицам было труднее их вытаскивать, однако содержание жиров в таких семечках было низким. Для производителей подсолнечника это неприемлемый недостаток, поскольку настоящие деньги в этом бизнесе зарабатывают не на птичьем корме, а на подсолнечном масле. В большинстве смесей для кормления птиц семена подсолнечника содержатся в небольшом количестве — и это хорошо, поскольку как-то странно было бы уничтожать птиц за потребление продукта, который покупают в основном любители птиц.
Все это время NSA продолжала настаивать на применении яда. Ситуация обострилась в 2006 году, когда компания FritoLay объявила, что планирует начать обжарку своих картофельных чипсов в масле подсолнечника сорта NuSun, семена которого не содержат трансжиров. Чтобы удовлетворить спрос, производителям подсолнечника требовались сотни тысяч акров новых посадок. NSA попыталась добиться увеличения годовой нормы «допустимой добычи» черных трупиалов. Департамент парков, охотничьих и рыбных ресурсов Южной Дакоты заартачился: оказалось, что фазан, популярная промысловая птица, тоже чувствительна к DRC-1339. В 2003 году Национальный научно-исследовательский центр дикой природы опубликовал подробные данные о чувствительности к DRC-1339 десятков нецелевых видов птиц — в первоначальной программе отбора ядов эти данные отсутствовали или не были опубликованы. Высокую чувствительность к DRC-1339 продемонстрировали не только фазаны, но и кардиналы, сойки, малиновки, куропатки, луговые жаворонки, пересмешники, древесные овсянки и совы сипухи. Эта информация почему-то мешает мне, как раньше, наслаждаться любимой соленой закуской. Кровавые картофельные чипсы!
Прикончить один-два миллиона из семидесяти миллионов черных трупиалов, которые ежегодно слетаются на северные равнины, — то же самое, что попытаться решить проблему глобального потепления с помощью льдогенератора. Кампании по травле птиц казались больше похожими на месть, чем на борьбу с вредителями, — к ним как будто прибегали от злости и бессилия, а не с целью достичь реального результата. В 2002 году команда ученых из NWRC на основе построенной ими популяционной модели пришла к выводу, что, если годовую норму допустимой добычи перелетных трупиалов поднять до двух миллионов, выгода для производителей подсолнечника, «скорее всего, окажется ничтожной». Но и это не положило конец убийствам. В 2018 году службы контроля дикой фауны Министерства сельского хозяйства США уничтожили 516 000 красноплечих трупиалов, 203 000 граклов и 408 000 воловьих птиц.
Горькая ирония ситуации в том, что производителям подсолнечника давно известно, что работает лучше всего. Еще в 1970-х авторы журнала «Подсолнух» (The Sunflower), издаваемого NSA, рекомендовали своим читателям эффективные меры несмертельного воздействия: «прежде всего контроль мест обитания птиц и разумное растениеводство». Предложите птицам другую вкусную еду: высадите в стратегически расположенных местах недорогую культуру-приманку. Собрав урожай, не перепахивайте жнивье — оставьте что-нибудь птицам, чтобы отвлечь их от соседских полей. Применяйте осушители, и тогда урожай созреет раньше, чем прилетят стаи пернатых вредителей. Высаживая подсолнечник, избегайте соседства с заросшими камышом болотами и с другими излюбленными местами обитания трупиалов. Иначе говоря, следуйте набившему оскомину совету полководца Сунь-цзы: «Знай своего врага».
В последнее время под контролем мест обитания подразумевалось уничтожение камыша. Как некогда соединение 1080, яд опять поставляет Монсанто: это спорный гербицид глифосат (действующий ингредиент средства Roundup). Именно с помощью глифосата — узнала я из статьи, опубликованной в 2012 году четырьмя учеными из Национального научно-исследовательского центра дикой природы, —как раз и подсушивали в прежние времена семена подсолнечника, чтобы они быстрее созревали. Моя реакция? Печальный вздох и опущенная вниз голова.
В войне всегда остается последняя опция: капитулировать. «Очевидная стратегия борьбы с птицами, — писали Джордж Линц и Пэйдж Клюг в главе из книги «Экология и управление популяциями трупиалов (Icteridae) в Северной Америке», — это отказаться от привлекательных для птиц сельскохозяйственных культур и перейти на те… которым трупиалы не вредят». Ну или вообще бросить сельское хозяйство и податься в политику, как сделал бывший производитель подсолнечника из Северной Дакоты, ныне сенатор Терри Ванзек. «Мы сдались, — сказал он репортеру Associated Press Блэйку Николсону. — Птицы победили».
Следующая публикация
Нет комментариев