Предыдущая публикация
Ненужный человек
Крик души и ее боль
Терпеливая, кроткая, мудрая…
Фильм Лидии Бобровой «Бабуся» я посмотрела через 22 года после его выхода в свет. Но удивительное чувство острой злободневности не оставляло меня на протяжении всего просмотра. Потому что о важном, потому что о вечном. Кому нужен человек, когда он стар и немощен? Тяжело ли увидеть чужую боль? Автор не дает нам ответов, он лишь пронзает этой болью сердца зрителей. Без лишних слов.
Ненужный человек
«Где же нам взять время для бедных родственников, когда сердце болит за весь мир?», – это лишь одна из точных и хлестких фраз героев очень простой, но такой пронзительной картины. Сюжет ее тоже прост и, увы, понятен многим. Бабуся или баба Тося была очень дорогим человеком для внуков. Отец с матерью неделями не бывали дома – работали проводниками на железной дороге. И на робкое замечание о том, что детям родители нужны, отец резко бросал теще: «Что им нужно, мы все купили». Чтобы помочь внукам устроиться в жизни, она продала дом, а сама переехала к дочери. И стала опорой для своей Веры, перенесшей инсульт.
Но вот зять собирается на лечение, а тещу отправляет в младшей сестре Анне. И все бы ничего, жить можно. Но внезапно умирает дочь, а сестра ломает ногу. Бабусю девать некуда – чужие соседи не берут, зять только начинает жить для себя и тещу готов отправить «хоть в помойку, хоть в милицию». С сыном сестры оставить и вовсе небезопасно для жизни. Выпив, Витька становится настолько буйным, что мать вспоминает все духовные песни из своего детства: «Давай, Тась, споем, как мама бывало пела».
А что же внуки, ради которых рассталась баб Тося с родным домом и отдавала регулярно пенсию? В их планы она тоже как-то не входит. Две внучки живут слишком устроено, чтобы предложить мужьям такую обузу. «Лиза! Да меня муж вышвырнет отсюда вместе с бабусей! Вот хоть режь меня – не могу я её взять!», – почти умоляет Тая.
«Мы тут нужных людей принимаем», – добавляет очень извиняющимся тоном. «А когда она свой дом продала и вам деньги раздала, она вам каким человеком была? Нужным?», – возмущается двоюродная внучка Людмила. Она хоть и сама бабусю взять не может: столичная журналистика, работает, дома не бывает целыми днями, но хотя бы плачет от своей немощи и какой-то унылой безысходности. «Мы ведь хвостиком за ней в детстве ходили. Она самым дорогим человеком для нас была».
Заканчивается фильм печально и светло. Лиза везет бабусю к внуку Анатолию, беженцу из Чечни. Он с женой и дочерью живет в съёмной квартире. Девочка, насмотревшись ужасов войны, перестала говорить и только смотрит на мир глазами, еще более грустными, чем у прабабушки. Внезапные гости попадают на день рождения Олечки, им даже рады. И в этой очень бедной семье даже оставляют бабу Тосю. Но очень быстро бабуся понимает, что и здесь она в тягость.
Очень тихо и очень безропотно уходит бабуся в морозную ночь. Чтобы попасть в вечное лето, где радостно и хорошо, где из окон ее дома машут ей дочка и погибшие в Афганистане внуки-близнецы. Тепло и спокойно здесь.
Анатолия с женой будит Олечка: «Она ушла. Ей холодно». Родители в восторге: «Заговорила! Услышал Бог наши молитвы!» И не сразу доходит смысл слов девочки. Толик бежит на улицу, падает как в детстве и как в детстве же жалобно кричит: «Бабуся». Последний кадр – удивительное по глубине и детской простоте лицо бабы Тоси. И взгляд, который трогает до глубины души.
Крик души и ее боль
Фильм рождает (и до сих пор) множество отзывов, откликов, размышлений:
«Есть такое понятие – крик души. Этот фильм – это и есть тот самый крик. Это исповедь, искренность которой граничит только с реальной жизнью. С трудом можно подобрать слова, описывая эту картину жизни. Дело в том, что смотря этот фильм, я по крупицам начинал вспоминать свою бабусю. Так звали мою прабабушку. Меня поразило то, с какой точностью показана жизнь деревни. Эта одежда, галоши, платочки с цветками, пельмени, вязанки дров, собаки, клуб. Даже дверь из сеней в деревне моей бабуси была такой же голубой и на крючке».
Почему, ну почему такое щемящее чувство вызывает у нас воспоминание о родной деревне, часто такой же забытой и ненужной, как и баба Тося?
Кто-то упрекает за простую игру актеров, кто-то за незамысловатость режиссера. Но все с лихвой искупает главная героиня. И это не одна лишь баба Тося, которой вот так крупно не повезло с внуками и зятем. Это рассказ обо всех старушках и старичках, которые так беззащитны в своей немощи перед этим миром, что им все больше холодно в нем. «Фильм очень печальный, наполненный русской музыкой, русскими пейзажами. Эта драма заденет сердце всех, за кем присматривала бабушка в детстве, или у кого бабушки уже нет, – пишет еще одна зрительница в отзыве на портале “Кинопоиск”. – Эта маленькая старушка, закутанная в платок, у которой старость и нелегкая жизнь стерли все эмоции, с поразительным смирением и пониманием принимает жестокость и несправедливость жизни. Это история о человеческом грехе – о равнодушии. Это история, которая может происходить – и происходит каждый день рядом с нами или даже в наших семьях».
И, конечно, это трубный призыв к покаянию. Слабого обидеть очень легко, даже не выгоняя его из дома. Но ведь и утешить тоже легко, нужно-то всего лишь доброе, ласковое слово, просто побыть рядом, обнять. Но если легко, то почему не делаем часто? На что мы, на самом деле, тратим время? На переживания за весь мир? На нужных людей, которым сами мы очень часто не нужны? «А я не смогла уснуть до самого утра. Лежала и плакала навзрыд. И вспоминала все те обиды, которые вольно или невольно нанесла своей – слава Богу, еще живой – бабушке. Во мне проснулось такое раскаяние, которого я не испытывала ни разу в жизни. Это история обо мне и о вас», – не знаю, как вы, а я точно могу подписаться под этими словами отзыва абсолютно неизвестного мне человека. Даже если не обижали так сильно, то все равно есть в чем каяться и за что прощение просить. Хотя бы за поверхностность, суетливость и, в конце концов, за все тоже равнодушие.
Терпеливая, кроткая, мудрая…
А еще это фильм о нашей многострадальной стране, олицетворением которой и становится кроткая, мудрая, терпеливая бабуся. Частная история бабушки развивается на фоне истории всей страны. Мы слышим о ней рефреном по телевизору, по радио в машине. Война в Чечне, «новые русские», смертность превышает рождаемость. И растерянность тех, кто вчера еще понимал, зачем живет и трудиться на родной земле. «И что вам Родина то дала? Зачем работали?», – спрашивает бабусю забулдыга Витька. Сам-то он особо трудиться не спешит, но и новый смысл жизни предложить не может.
«Господь терпел и нам велел», – отвечает баба Тася своей сестре. И этот ответ мы видим в ее глазах на протяжении всего фильма. Этот кроткий взгляд тяжелее любых упреков, ведь в ответ на упреки можно спрятаться за личным раздражением, за поиском какой-то выдуманной правды. А беззащитная любовь сильна именно беззащитностью своей. А еще, может быть, неотмирностью.
Бабуся уходит, но исцеляет своим уходом девочку с грустными глазами, дарит надежду ее родителям. И, очень хочется надеяться, оставляет саднящую ранку на сердце своих внуков.
***
«Это абсолютно нужное, полезное, как лекарство, искусство. Смотрите, если еще не видели», – соглашусь и с этим отзывом. Это укол в сердце, чтобы исцелить его и подарить ему чуть больше сострадания, жалости, любви. Такие фильмы надо смотреть, чтобы просто почувствовать все, о чем так просто и ясно хочет рассказать автор.
«Позвоните родителям», – помните, когда-то была такая социальная реклама? Если их нет, помолитесь. Если есть и недалеко – навестите. Потому что даже если звонишь, приходишь, понимаешь: все равно мало. Все мало в ответ на настоящую и такую беззащитную от нашего равнодушия любовь.
Следующая публикация
Комментарии 1