По закоулкам памяти... ЗДРАВСТВУЙ, ЭТО Я!..
Чего только не встречается порой в наших закоулках памяти!..
И смешное, и грустное, и что-то из ряда вон...
Но иногда...
Иногда вдруг вспоминается, казалось бы, на первый взгляд, какое-то незаметное событие, ничего, в принципе, собой не представляющее, но почему-то ведь оно задержалось в нашей памяти?..
...
Сегодня трудно представить, что когда-то проблема телефонного звонка в другой город стояла очень остро...
Нынешняя молодежь даже не поймет, о чем речь, но мы-то с вами хорошо помним то время, когда иметь домашний телефон было пределом мечтаний простого советского человека...
А уж междугородний телефонный разговор был событием чуть ли не космического масштаба!..
Особенно красочно написал об этом Владимир Высоцкий в бессмертном свое творении "Ноль-семь", помните, друзья?
- Вызываю, отвечайте!
- Ну здравствуй, это я!
...
В моем детстве домашнего телефона у нас не было и на междугородные переговоры, если вдруг приходила телеграмма от маминой родни, мы отправлялись в ...гараж(!)...
Да, шли мы вечером на папкину работу, автобаза находилась рядом, и уже там, в проходной, звонили на переговорный пункт, объясняли, кто мы есть и ждали, пока нас соединят с дядей Колей, с тетей Мирой или с кем-то ещё...
...
Свой домашний телефон у родителей появился уже тогда, когда я закончил школу и уехал из дома "на вольные хлеба" и - к тому времени - даже успел жениться...
И потом, где бы я ни находился, при первой же возможности разменивал я рубль на "пятнадцатики" и с замиранием сердца снимал трубку телефона...
И я никогда не забуду, как замирало мое сердце от непривычного папкиного голоса по телефону на другом конце провода...
Мамин голос был узнаваем, а вот батин был абсолютно не похож на его обычный баритон!..
Правда, стоит заметить, что если телефон моим родителям поставили по великому блату, через маминых пациентов и папкиных шахматистов, то я после женитьбы снял квартиру сразу с телефоном и его номер я помню до сих пор:
2-11-50...
...
Именно по этому телефону я вызывал "скорую помощь", чтобы через несколько часов стать отцом впервые в жизни!..
...Именно по этому телефону я искал донора с редкой группой крови для моей жены Ирины и совершенно случайно попал на одноклассника Саньку - заскочившего в квартиру родителей на пару минут(!!!) - с такой же группой крови, фантастика!..
...Именно по этому телефону я звонил в Кемерово и мне сообщили потрясающую новость о том, что я зачислен в институт, пройдя бешеный конкурс, ах, как мы тогда с Ириной кричали, прыгали и обнимались!..
...
А потом я с семьёй уехал из родного города и уже через тысячу километров звонил своим родителям, но...
В это трудно сегодня поверить, но так было, клянусь - я постоянно ...путал их номер телефона(!!!)...
Как?!.
Почему?!.
Не могу объяснить и все, но так было!..
И смех, и грех!..
Их номер телефона был 2-11-95, но каждый раз, набирая или диктуя заветные цифры, я, как заворожённый, набирал или диктовал телефонисткам:
2-11-97(!!!)...
Почему? - Не знаю, говорю, как на духу!..
И каждый раз слышал я в трубке:
- Квартира Завидоновых слушает!..
Я входил в ступор, извинялся и только тогда понимал, что у родителей 95, а не 97...
Тьфу!..
И так было, практически, каждый раз!..
Уже в конце 80-х, когда я гастролировал по стране, то в каждом городе находил таксофон, бросал в него "пятнадцатик", вставлял палец в диск и...
И начинал гадать: 95 или 97!?.
И мне всегда казалось, дураку, что не может у родителей быть круглого числа!..
Почему не может?..
Понятия не имею, но обязательно сначала набирал 2-11-97, слышал голос Завидоновых, извинялся в который раз, а потом уже, бросив новую монетку, набирал правильный номер!..
Магия?!. Мистика?!. Не знаю!..
Что это такое было - до сих пор не знаю!.
А однажды случилась, вообще, фантастическая вещь!..
Не сумев дозвониться родителям домой, я позвонил отцу на работу, где когда-то работал и я в службе связи, так вот...
Через двадцать лет!..
Через двадцать!!!...
Набрал я свой, оставшийся в памяти, "рабочий" номер "коммутаторской", произнес:
- Алло, здравствуйте!..
И вдруг:
- Здравствуй, Саша, как живёшь?..
Я чуть в обморок не упал:
- А к-к-к-то эт-т-т-то?!.
- Это я, Вера, телефонистка, мы вместе с тобой работали, помнишь?..
Как она могла - через двадцать лет(!!!) - узнать мой голос по телефону, ума не приложу?!.
Фантастика, я же говорю!!!...
...
Прошли годы..
Наступили совершенно другие времена...
Сегодня телефонным звонком хоть на другой конец Земного шара уже никого не удивишь, но...
Как порой хочется: набрать всего пять цифр, выждать волнительную паузу, услышать щелчок на другом конце провода и выдохуть:
- Алло, это мама?..
И услышать в ответ:
- Нет, это квартира Завидоновых, вы ошиблись...
Извиниться перед неведомыми Завидоновыми, (кто они - до сих пор не знаю!) - улыбнуться и уже смело набрать:
2-11-95!..
- Здравствуй, мама, это я!..
... ... ...
Александр Волков...
Комментарии 2