Я и мы...

Начинается любовь с буквы «Я»!
И только с «Я».
С «Я» - до ревности слепой.
С «Я» - и до небытия!
Понимаешь?
Я – влюблён.
Понимаешь?
Я – люблю.
Я!
Не ты,
не вы,
не он – обжигаюсь и терплю.
Никого на свете нет.
Есть она и я.
Вдвоём.
И во множестве планет ветер зноем напоён…
Лепет классиков?
Не то! –
Лампочка средь бела дня…
Я-то знаю, что никто не влюблялся до меня!
Я найду слова свои.
Сам найду!
И сам скажу.
А не хватит мне Земли – на созвездьях напишу!
И ничьих не надо вех.
До конца.
Наверняка…
Так и действуй, человек!
И не слушай шепотка: «Мы б в обнимку не пошли…
Мы б такого не смогли…
В наше время,
в тех
годах
мы
не танцевали…
так…
Неприлично…
Неприли…»
Надымили!
Наплели!..
Все советы оборви.
Грянь улыбкою из тьмы: — Сами мыкайтесь в любви!
Вы,
которые
на «мы»!
1980 г. Роберт Рождественский