Предыдущая публикация
7 сентября 1870 года родился Александр Куприн
"Сентиментальность сильных людей — это совсем особенная сказочность. Куприн был действительно сказочник. При том, что человек это был совершенно медвежьей силы, великолепный борец, летал с Уточкиным, работал в цирке, погружался на дно. Ну, он весь мировой опыт использовал, ему доступный. Он с тоской только говорил, что не может никогда правильно описать роды, потому что не может, к сожалению, родить, а вот как бы это почувствовать. Страшно чуткий к запахам, вкусам, к малейшим движениям воздуха — тактильная чувствительность невероятная! Вот эта пластическая жадность Куприна, жадность к жизни — это страшно меня в нём привлекает. И привлекает на фоне этой силы его совершенно детская сострадательность, сентиментальность. Помните, как плачет маленький кадетик в повести «На переломе», когда у него оторвали пуговицу с курточки, которую пришила мать дома любимыми руками, — это так здорово сделано! Понимаете, без этих шрамов на сердце не было бы Куприна.
Ещё я его люблю вот за какую вещь. Я считаю, что лучшая книга Куприна — при всём уважении, конечно, и к «Поединку», гениальному и запрещаемому до сих пор в воинских частях, и при всём почтении к «Листригонам» или к его изумительным рассказам 1910-х годов, — это «Каждое желание», которое печатается сейчас чаще всего под названием «Звезда Соломона». Это прелестная фантастическая повесть, такая сказочная, в которой очень нестандартная мораль. Школьникам или особенно студентам, когда я даю Куприна, я люблю рассказать начало сюжета, а потом оборвать...
«Яма» Куприна — по определению книга для молодёжи. Если вы помните, она посвящена матерям и юношеству. И это правильное решение, потому что роман о публичном доме стоит посвятить матерям и юношеству, чтобы люди знали об уродливых крайностях жизни. И, может быть, матерям и юношеству именно потому, что это в общем чистая книга, бесконечно трогательная. Но я не считаю Куприна автором ровным. Я его считаю автором великим, но великое редко бывает ровно.
Толстой о «Яме», в 1908 году прочитав первую часть, выразился так, он сказал: «Конечно, он негодует, но на деле, описывая, всю эту гадость, он наслаждается, и от человека со вкусом этого скрыть нельзя». Я не думаю, что Куприн наслаждался, описывая публичный дом. Тут немножко другое. Просто Куприн вообще наслаждается профессионалами, когда они говорят о своём профессиональном: листригонами, вот этими рыбаками из Балаклавы, циркачами, ворами даже! В рассказе «Обида» он восхищается профессионализмом воров, которые пришли к адвокатам на собрание, подписавшись под письмом против погрома, но не сдержались и их ограбили, потому что у них руки так устроены: «Сейчас мы вам покажем наше мастерство!» Он профессионал, и он любит профессионалов. И проститутки ему с этой стороны тоже интересны.
Самое интересное в «Яме» — это история Лихонина, который попытался взять проститутку из публичного дома, а в результате кончил тем, что начал с ней спать каждую ночь, потому что она была ему нужна не как сестра, а как женщина; и ему приходится в этом признаться. Это не лучшая вещь Куприна, конечно, но я совершенно не против того, чтобы она была в школьной программе, потому что страшное отношение к женщине, как к прислуге, паразитическое отношение к женщине и неуважение к ней — это не кануло никуда, а это есть по-прежнему. Просто чтобы люди увидели себя со стороны, увидели, во что они втаптывают святыню. Это довольно полезное чтение".
(с) Дмитрий Быков
Алекса́ндр Ива́нович Купри́н (26 августа (7 сентября) 1870, Наровчат — 25 августа 1938, Ленинград) — русский писатель.
Разный Куприн
О большом русском классике рассказывает Павел Басинский
Куприн — большой русский писатель, потрясающий мастер слова, чей талант высоко ценили и Бунин, и Горький, и даже Толстой. В современной России он, слава богу, не забыт. Он один из наиболее читаемых классиков русской прозы, его постоянно экранизируют. И при жизни Куприн успел удостоиться огромной славы, особенно после выхода в 1905 году повести «Поединок».
Если бы я попытался детально изложить бурную биографию Куприна, не хватило бы и газетной полосы. Поэтому коротко.
Родился в уездном городе Наровчате (сейчас Пензенская область) в семье чиновника. Мать, урожденная Кулунчакова, происходила из рода татарских князей. Отсюда «татарская» внешность Куприна. Рано потеряв отца, был отдан матерью в Разумовское училище. Затем — в Московскую военную гимназию. Наконец поступил в Александровское военное училище, откуда вышел в чине подпоручика.
Несколько лет военной службы в провинции послужили материалом к «Поединку». Кто-то считает, что этой повестью Куприн «опозорил» русскую армию, но это не так. Он рассказал правду об армейской жизни в провинции, где, да, карты, кутежи, а еще и «дуэли», которые зачем-то в конце своего правления официально разрешил император Александр III. (Напомню, что дуэли всегда были запрещены в России. При Петре I за них вешали, победителя — за шею, убитого — за ноги.)
Выйдя в отставку, переехал в Киев, не имея никакой гражданской профессии. Много скитался, занимаясь разными занятиями. В 1901 году стал известен как писатель, переехал в Петербург и стал работать секретарем «Журнала для всех». Познакомился с Горьким и Буниным. Горький много помог Куприну, печатая его в издательстве «Знание», неслучайно повесть «Поединок» была посвящена Горькому. (Потом Куприн это посвящение снял, их развела революция.)
Корней Чуковский вспоминал, что Куприн обладал необыкновенным умением сближаться с людьми разных профессий — «с шахтерами, банщиками, мастеровыми, карманниками, фальшивомонетчиками, взломщиками несгораемых касс, укротителями тигров и львов…» Это и позволило ему населить свой литературный мир таким количеством разных и интересных людей. Такого обилия «профессиональных» персонажей, пожалуй, не встретишь ни у одного писателя. Для того чтобы написать роман «Яма» о публичном доме, он легко общался и с проститутками.
И еще как у писателя у него было острое зрение и звериный нюх. Тот же Чуковский вспоминал: «Про чахлого и глуховатого М. П. Арцыбашева, прославлявшего в своих произведениях радости здорового и могучего тела, Куприн говорил убежденно:
— Не может быть хорошим беллетристом близорукий и глухой человек, страдающий к тому же хроническим насморком».
У него самого было обоняние звериное, и в своих рассказах он никогда не забывал отмечать, что, например, лавки торгового ряда пахнут кумачом, керосином и крысами;
а комнаты старого клуба — кислым тестом, карболкой и сыростью; а морская вода во время прибоя — резедой; а свежие девушки — арбузом и парным молоком; а белая акация — конфетами; а прихожая перед балом в офицерском собрании, когда туда съезжаются нарядные женщины, — морозом, духами, пудрой и лайковыми перчатками».
Февральскую революцию встретил восторженно, примкнул к эсерам, но вот Октябрьский переворот и «военный коммунизм» не принял решительно. В Гатчине поступил на службу в белую армию в качестве корреспондента. После победы Красной армии оказался в Париже, где влачил полунищенское существование.
Бунин писал: «Я как-то встретил его в Париже на улице и внутренне ахнул, и следа не осталось от прежнего Куприна! Он плелся такой худенький, слабенький, что казалось, первый порыв ветра сдует его с ног, он не сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на глаза».
Это был тот Куприн, силач, спортсмен, который легко одной рукой поднимал за ножку тяжелое кресло.
Сказалось еще, будем говорить прямо, многолетнее пьянство Куприна, не оставившее его и в эмиграции.
В 1937 году по решению советских властей Александра Ивановича Куприна вернули на Родину. Газета «Правда» писала от 30 мая 1937 года: «29 мая выехал из Парижа в Москву возвращающийся из эмиграции на родину известный русский дореволюционный писатель — автор повестей «Молох», «Поединок», «Яма» и др. — Александр Иванович Куприн (ТАСС)».
Коротко и без эмоций…
Здесь любопытно слово «дореволюционный».
Все, что писал Куприн после революции, теперь как бы подлежало забвению.
Не только его «белогвардейские» статьи, но и великолепный роман «Юнкера» — как бы его покаяние за «Поединок». А ведь это лучшее, что написано в нашей литературе о русских мальчиках, будущих русских офицерах. Это дань Куприна его учебе в Александровском училище.
Конечно, это было очень странное «возвращение». Ничего на родине Куприн не написал. Через год он умер от рака пищевода. Похоронен на Волковском кладбище рядом с могилой Тургенева.
Он разный… Куприн. «Олеся» и «Гранатовый браслет». «Поединок» и «Юнкера». «Яма» о публичном доме и «Штабс-капитан Рыбников» о японском шпионе. И многое другое. Словно это все написали разные писатели. Но есть одно неотразимое общее. Великое словесное мастерство. Торжество русского реализма со всей его высочайшей мудростью и простотой.
Мы любим Куприна. Мы будем его любить всегда. Такого разного и такого неповторимого.
Александр Куприн. Начало 20 в. Александр Куприн. Начало 20 в. Собрание Государственного центрального музея современной истории России
А.И. Куприн, А.И. Катун (второй слева) и двое неизвестных Петроград, [1919] Фотограф Велюго-Велюгов
Следующая публикация
Комментарии 1