Созвездие звёзд

Он серьёзно готовился к этой поездке, регулярно звонил друзьям, спрашивая, не опасно ли ехать на родину и не голодает ли страна. Хотя его пытались успокоить, Крамаров не верил. Летом 1992 года он прилетел в Москву с чемоданом, полным продуктов: яблоки, орехи, изюм и мёд. Не задерживаясь в столице, он отправился на «Кинотавр» в Сочи, где произвёл настоящий фурор, пройдя по красной дорожке под аплодисменты тысяч зрителей. Его даже охраняли, чтобы уберечь от наиболее настойчивых фанатов. В Москве на Арбате ситуация повторилась — толпы людей выстраивались в очереди за автографами и фотографиями. Крамаров был потрясён таким вниманием. Он скучал по России и по своей былой славе. Вернувшись в Москву спустя 11 лет, Савелий начал строить грандиозные планы: съёмки, интервью, встречи с публикой. Он даже мечтал открыть своё рекламное агентство в России. Савелий снялся в фильмах «Русский бизнес» и «Настя», но они не имели такого успеха, как его прежние работы. Страна изменилась, и вкусы зрителей тоже. Сам Крамаров тоже повзрослел и изменился, хоть его глаза всё ещё светились знакомым юмором. К 57 годам он решил исправить косоглазие и сделал операцию, которая подтянула глазную мышцу. Он надеялся, что с исправленным взглядом сможет получить более серьёзные роли. Во время своего первого приезда в Россию Савелий также сделал пластическую операцию, чтобы убрать морщины и складки на шее. Его друг Александр Половец пошутил, что теперь он похож на сперматозоид, но Крамаров на шутку не обиделся. Кроме разлуки с русской публикой, Савелия тяготила ещё одна боль — невозможность быть рядом с прахом своей матери. Во время второго визита в Москву в 1994 году он совершил нечто неожиданное даже для близких: он тайно вывез прах матери из колумбария на Донском кладбище и перевёз его в Америку. Место, где он захоронен теперь, до сих пор неизвестно. Это было его последнее путешествие в Москву. В январе 1995 года Крамаров начал ощущать боль в левой стороне живота. После нескольких дней страданий он обратился к врачу. Диагноз оказался ужасающим: карцинома — тяжёлая форма рака. Для человека, который был одержим здоровым образом жизни, этот диагноз стал шоком. Савелий следовал строгим диетам, занимался йогой, не употреблял алкоголь, не курил и лечился исключительно народными средствами. 2 февраля ему удалили опухоль, но последовали осложнения: эндокардит, тромбоз, инсульт. Родные и друзья — его жена Наталья, Илья Баскин, Галина Логинова, Борис Сичкин и Олег Видов — окружили Савелия заботой. Однако медицина оказалась бессильна. Крамаров перенёс второй инсульт, в результате которого потерял зрение, речь и способность двигаться. Олег Видов пытался поддерживать его морально, обращался к российскому телевидению с просьбой рассказать о болезни Крамарова, надеясь на письма поддержки. 6 июня 1995 года Савелий Крамаров скончался. После его смерти соболезнования пришли от известных голливудских звёзд, включая Робина Уильямса и Пола Мазурски, а публикации о его уходе появились в крупных американских изданиях. Однако российские официальные ведомства не прислали ни одного письма поддержки. Письма от простых россиян начали приходить уже после похорон, и Наталья читала их в одиночестве, в пустом доме под Сан-Франциско.

"Я не знаю как попали в кино Жан Габен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил: – Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать. Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям: –Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься. А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал: – Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет. Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника. А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать. Скажет режиссёр: "Задуши!" ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице. Одним словом – фактура".

~~~~~~~~~~~~~~~~ Однажды Савелий Крамаров подошел к администратору и заплетающимся от волнения языком назвал фамилию, увиденную в одном из пропусков. С того вечера он смело подходил к заветным окошечкам... пока его не выследили в театре Маяковского. Мама покорно выслушала выговор администратора, поблагодарила за то, что тот не передал сына милиции, а уходя, сказала куда-то в темноту: "Мой сын станет артистом!" "Ты чего, мама! - вздрогнул Сава. - "Я больше не буду. Честное слово!" РУССКИЙ ~~~~~~~~~~ Когда Савелий Крамаров получал паспорт, паспортистка сказала ему: "Чего-то ты не похож на еврея! Отец и мать - евреи, а ты типично русский парень, будто из Рязани. Как тебя записать?" "Пишите, как считаете нужным", - вымолвил Савелий. Так он стал «русским». ЕВРЕЙ ~~~~~~~~~ Однажды в составе какой-то делегации Крамаров поехал в Египет. Бродя по заброшенным улочкам, он случайно забрел в лавку старьевщика, где увидел необыкновенный медальон с ликом какого-то святого. Сделав покупку, Савелий по возвращении в Москву показал медальон знакомому антиквару и специалистам в музее – все единодушно признали в “святом” пророка Моисея. Это событие сыграло решающую, даже переломную роль в судьбе Савелия Крамарова: он решил, что Бог не зря послал его в Египет, не зря вывел на заброшенную улочку с антикварной лавчонкой. Бог решил напомнить Саве, что он – еврей. И Крамаров, страстно поверив в это, вскоре стал верующим. ТВОРЧЕСКИЕ ПЛАНЫ ~~~~~~~~~~~~~~~~~ После присвоения Крамарову звания Заслуженного артиста СССР, на вопрос «Ваши творческие планы?», он отвечал «Буду копить на Народного». СДЕЛКА ~~~~~~~~~~~ Однажды Савелия пригласил к себе генеральный директор киностудии “Мосфильм” и предложил откровенную сделку – в течение недели он “устроит” Крамарову звание народного артиста РСФСР, а Савелий “в знак благодарности” заберет свое заявление из ОВИРа. Крамаров отказался и только потом узнал, что звание ему уже было присвоено – за несколько дней до подачи заявления о выезде. Указ был подписан, но Крамарову об этом ничего не сообщили, а после “подачи” указ спешно аннулировали. НЕ МОГУ СМОТРЕТЬ НА КРАМАРОВА ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Так заразительно смешно и обаятельно, как улыбался Крамаров, редко кому удавалось в кино, даже в Голливуде. Вспоминает Олег Видов: «Работа в фильме “Джентльмены удачи” была мучительно тяжелой для меня. Когда я играл таксиста, Савелий Крамаров сидел справа от меня и говорил свой текст. А я не мог сдержать смеха. Режиссер командовал: “Повернись и говори с человеком!” А я не мог! У меня слезы текли от смеха, и все смеялись. "Не могу я на Крамарова смотреть! Давайте я буду смотреть вперед и разговаривать!" - взмолился я. Так эта сцена и была заснята. И получилась ужасно смешной. Помните: “Вот пальма, а вот - мужик в пиджаке…” БЕРЕГИТЕ АРТИСТОВ! ~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Однажды Савелий Крамаров сказал ретивому администратору: "Берегите артистов - они ваша среда, ваш воздух, которым вы дышите!"