Химия была, но мы расстались

Надежда Захарова, 49 лет Инженер-строитель, Казань Рак молочной железы Встреча с онкологией началась ещё задолго до моего рождения. Сразу после войны в Таллине мою двоюродную бабушку прооперировали по поводу РМЖ, ей было 45 лет. Тогда удаляли сразу и грудь, и женские органы, да и лучевую терапию никто не дозировал. Стойко всё это выдержав в одиночестве (родственники даже не знали), через 25 лет она вернулась в Казань с лучевой болезнью (писать про неё не буду, это отдельная история). Обслуживала себя сама, работала летом в огороде, помогала всем с внуками, то есть с нами (по профессии она педагог), была в здравом уме и твёрдой памяти до последних своих дней, а это ни много ни мало 91 год! Ещё есть моя мама, которой сейчас 75 лет, и она столкнулась с РМЖ – как вы думаете, в каком возрасте? Правильно, в 45 лет. На тот момент лучевая нагрузка уже имела расчётные значения, но однажды её забыли в бункере. А там стучи ни стучи, ори ни ори, всё равно никто не услышит. Получила ожог. До сих

Алена Пчелова, 37 лет Педагог дополнительного образования, Казань. Рак молочной железы, стадия 2а Я хорошо помню тот день. Февраль, обычная рабочая атмосфера, перерыв между занятиями… Выпила стакан тёплой воды. Прилив в груди. И вдруг появилась шишка. С левой стороны. Она словно выросла на дрожжах. Может, лимфоузел, подумала я. Но нужно записаться к маммологу и проконсультироваться. На следующий день позвонила в клинику и ещё через день уже была на приёме. На осмотре врач сказал, что нужно сделать УЗИ (и когда начнут, чтобы непременно его позвали). Волнение было, но я искренне думала, что это безобидная шишка. Не всё так просто, сказали мне, нужно сделать трепанобиопсию, возьмите направление у хирурга в онкоцентр. Из больницы я вышла со слезами на глазах. Села в машину и ревела минут 20. На звонки не отвечала, лишь писала смс, что перезвоню. Потом взяла себя в руки и уверенно сказала, что расстраиваться не стоит, нужно перестраховаться, именно для этого надо пройти обследования. У

Ольга Музалева, 62 года Бухгалтер, Москва Рак молочной железы Опухоль обнаружили в феврале 2019 года на маммографии, на которую пришла сама впервые в жизни. Потом несколько месяцев балансировала на подтверждении диагноза: УЗИ, биопсии, пересмотры, сопутствующие обследования и на операцию попала только в августе в 62-ю больницу. Весь этот период во время исследований было четкое ощущение, что это происходит не со мной, но самый сильный ужас я испытала, когда на первом уточняющем направлении на УЗИ поняла, что означает аббревиатура РМЖ. Дальше было полное раздвоение: в обычной жизни - это была Я, а на все исследования и анализы ходил "другой" человек. Вопрос говорить или не говорить близким для меня не стоял: сказала сразу же после первого подозрения. И я видела, что они растеряны и не знают, как себя вести и смотрят на меня: как я к этому отношусь, поэтому мне пришлось самой "задавать тон". Я поняла, что именно Я должна сказать им, как относиться к такому диагнозу. В первую очередь я

Екатерина Кукушкина, 52 года Врач эпидемиолог, психолог. Благотворительный фонд "Медицина 2.0", Санкт-Петербург Рак молочной железы Как вы думаете, является ли удачей получение диагноза онкологического заболевания? Основная масса людей воскликнет: «Конечно нет!». Но вы знаете, для многих, получение страшного диагноза становится отправной точкой в новую жизнь. Ведь для многих пациентов только получение диагноза становится поводом начать «жить», осознавая ценность каждого дня. Моя жизнь до диагноза состояла из работы и еще раз работы. Я жила прекрасной жизнью, но не видела и не чувствовала ее. И вот в 2013 году я обнаружила у себя в груди небольшую шишку. Перед месячными грудь частенько «вела себя странно», и я не обратила на это особого внимания. Прошло несколько недель, шишка не менялась.. Медицинское образование выручило меня - я вспомнила, что изменение контура груди и то, что опухоль «подпаяна» к тканям, может быть признаком рака. Но, у меня в роду ни у одного родственн

Юлия Коннова, 38 лет ТВ-журналист, Казань Рак молочной железы Весь 2018-й год я словно и не жила. Сказать, что нервничала – ничего не сказать. Моего единственного родного брата по ложному обвинению осудили пожизненно в Таиланде. Приговор вынесли в апреле, а в конце ноября я заболела. Для меня нет никаких сомнений, что мой рак – это итог тех испытаний и переживаний, которые выпали на нашу семью. Так уж получилось, что я хорошо помню тот день, а вернее ночь, когда я чётко осознала, что могу быть тяжело больна. Прямо накануне Дня матери я уложила дочь спать и задремала с ней, а когда проснулась… случайно провела рукой по левой груди и нащупала маленькую шишку. На следующий день я всё уже знала. В моём случае никаких сомнений не было: и УЗИ, и пункция указывали на то, что в груди именно злокачественное новообразование. Первые дни я провела рыдая, словно в тумане. Сразу так захотелось жить, дочь растить, внуков увидеть. Очень страшно стало, что смерть так близко от меня, что мо

Наталья Корякова, 44 года Медсестра, Санкт-Петербург Рак молочной железы Первые симптомы были незадолго до Нового 2021 года, во второй половине октября. Я тогда была в бане. Учась в медицинском, была обучена элементарному самообследованию. И вот я обнаруживаю у себя в груди шарик размером где-то с горошину, возможно, с небольшую фасолинку. В тот момент у меня ничего плохого в мыслях даже не мелькнуло, наоборот, подумала, что это, наверное, киста. Решила за ней понаблюдать во время цикла в ноябре: до, в процессе и после. Изменений не заметила. С этим и отправилась на консультацию к коллеге-гинекологу. Она меня выслушала и посоветовала сначала сделать УЗИ. Записалась. Специалист по УЗИ, тоже коллега, всё провела на должном уровне, а на мою просьбу сказать сразу всё как есть, коротко и прямо выдала: «Нехорошая штука. Надо удалять. Похоже на рак». Это УЗИ было в начале декабря, 8 числа. Далее последовала запись к очередному коллеге, оперирующему хирургу-онкомаммологу. На приёме он подт

Надежда Шехмаметьева, 61 год Пенсионерка, Санкт-Петербург С31.0 плоскоклеточный рак верхней челюсти. Свой рак я растила целых 2 года, пока врачи-стоматологи лечили мне и стоматит, и пародонтоз. Пока не стали шататься зубы и один грамотный хирург послал на КТ. Потом увидев и сделав круглые глаза,сказал бегом к лору. Так я попала в РЖД на ЛОР отделение. За месяц до операции я легко за один день бросила курить с моим то стажем курения почти 30 лет. Только потом поняла, что ангел хранитель мой предупредил об опасности, как предупреждают население при наступлении природных катаклизмов. Конечно, я немного растерялась, узнав диагноз, да еще такой агрессивный низкодифференцированный. Просмотрев форумы и печальные прогнозы, я решила, ну это не моя история, поборемся. Закалил меня, конечно, опыт общения с мамами больных раком детишек. Видя их, опустошенных от горя и бессилия, помогающих своему ребенку, свой диагноз приняла спокойно. Хотя страх небольшой был, не скрою. Ну думаю, не сдамся я без

Артур Шувалов, 33 года Актер, Улан-Удэ Эмбриональный рак, семинома / карцинома / тератома Как диагноз "рак" пришел в мою жизнь? 2 февраля 2020 года. Это самое большое приключение! Я - актер в Русском драматическом театре. Работал, вел еще свой небольшой бизнес. Я никогда особо не относился к своему здоровью внимательно. Всю сознательную жизнь говорил: «Само пройдет». Никогда не пил таблетки и, вообще, очень редко болел. А в один вечер, я мылся в душе и заметил маленькую точку, как будто пулечку. Помните, детские пистолеты были пластиковые? У меня было ощущение, что вот пулька от него залетела под кожу. И визуально были изменения, которые меня насторожили, я подумал, что-то здесь неладное. Сходил к врачу, мне сделали УЗИ, посоветовали сдать онкомаркеры и идти к урологу. Приехал домой, говорю жене: «У меня новообразование». Она плачет, мы в тот момент ждали малыша. «Ты умрешь!». Я говорю: «Я не умру. Не переживай. Это будет большое приключение. Да я даже слезинки не пророню. Э

Вера Мархаева, 42 года Учитель, г. Улан-Удэ Рак яичников IIIA Я лежу на кушетке в кабинете УЗИ. Врач так напряженно смотрела на экран. Потом говорит: «Да у вас же опухоль!». «Большая?», - спросила я. Она говорит: «Да, с 10 сантиметров, а то и больше». Я уже поняла, что это рак. И я была уверена, что это смерть. Все себе представила, жизнь оборвалась. Когда я была в 9 классе, умерла мама. То есть я знаю, что это такое. Это жизнь до и после. Она говорит: «Ну что вы плачете? Это же еще ничего непонятно. Опухоль бывает злокачественная, доброкачественная. Почему вы сразу ставите крест?». А я почему-то уже знала? Почему? Потому что до этого я целый месяц проболела. Все началось с кашля. Тест на Covid - отрицательный. Самолечение не помогло. Мне назначили уколы, я прошла курс мощнейших антибиотиков. Но все еще чувствовала, что силы меня покидают. Я отправила свой снимок своей знакомой-пульмонологу. Она сказала: «У вас же там жидкость. Об этом не говорят врачи?». Нет, мне ничего

Анна Жихарева, 48 лет Рак молочной железы Москва История эта началась 6 лет назад, когда я обнаружила у себя уплотнение в том месте, где лифчик косточкой упирается в грудь. Знаете, у меня есть такая хорошая привычка — где-то раз в месяц, после 5-го дня цикла я прощупываю свою грудь. Не потому что я из медицинской семьи — это может делать каждая женщина без каких-то специальных знаний. Так вот тогда я решила, что это, наверное, просто лимфоузел воспалился. Через неделю я прощупала уплотнение ещё раз и поняла, что оно болезненное и увеличилось. Один звонок другу с вопросом «что мне делать», и вот я уже собираю документы и лечу в Израиль проверяться. Тогда я не предполагала, что застряну там на 9 месяцев. Прямо с самолёта меня отправили на УЗИ и маммографию. По реакции медиков я поняла, что что-то не в порядке. Затем было исследование ещё на одном аппарате, потом биопсия и приём у онколога. Она сказала, что у меня одна из самых агрессивных форм рака молочной железы, и нужно