Из глубинки с приветом

Прекрасный был сегодня субботник! Весь день во дворе и в огороде провозились. Всласть. До болей в коленках и спинах. Не зря говорится: «Лиха беда - начало». Начало всегда вот такая беда. Лихая. После этого начала ни ног, ни рук не поднимешь, а по лестнице взобраться в школе на второй этаж нам вообще будет нереально тяжело. Кончилась зимняя прекрасная ленивая спячка, увы. Жаждали тепла и огорода - нате вам, и не жалуйтесь! А весна что творит! На глазах всё преображается. Трава сплошным зелёным ковриком прорастает. Почки раскрывают свои крепкие чешуйки, и вот-вот пустятся в рост из них весёлые зелёные побеги. Ходим, приглядываемся – есть ли цветочные почки на плодовых деревьях? Много ли? Кое-где есть. Соскучились уже по фруктам-ягодам. Прошлый год нас в Лемешкино всех наказал, без единого яблочка, без единой вишенки или сливки оставил. Как жахнул десятиградусный мороз в мае, когда всё отцвело уже и завязи море было – так всё и почернело, и отпало в момент. Никогда ещё такого не случалос

Лет 20 с хвостиком назад возник в головах наших учёных-академиков от образования новый метод, который они назвали проектным, быстренько велели вводить его в образовательных учреждениях, и ныне он процветает в российских школах. Вообще-то этому «новому» методу было лет под сотню, но тогда его хорошо подзабыли, и кто-то эту идею случайно выудил из анналов истории, стряхнул с неё пыль и решил объявить как новаторский способ обучения школяров. Что же это был за метод такой волшебный? Согласно истории педагогики, которую нам читал преподаватель по фамилии Школьник, красавец с седой кучерявой шевелюрой, метод проектов использовался в школах молодой страны Советов примерно так.  Каждый день был посвящён какой-то одной теме, например – теме «Корова». И дети всесторонне на всех предметах изучали именно корову. На русском, литературе, биологии – ну, это понятно и логично. Так ещё и на географии (в каких странах живут коровы, удельный вес в экономике), химии (может быть, состав молока, молочнок

А вы пробовали, каково это – когда мама у тебя не просто учитель и не только ведёт в твоём классе целых два предмета, но она ещё и твоя классная руководительница? Нет? И не надо! Потому что ад это кромешный. К тому же ещё и папа ведёт у тебя тоже два предмета. И куда ни сунься – везде тотальный контроль: и дома, и в школе. Шаг влево, шаг вправо – и всё, тебе крышка! Андрюшка всё это понимал, но от природы был очень добрым и неконфликтным мальчиком. И потому он мирился с судьбой.  Дома помогал. Полы мыл в своей с младшим братом комнате, подоконники протирал – молча, без напоминаний. Ходил в сарай убирать навоз. Сено грёб, вилами кидал на тракторный прицеп. Сам трактором управлять пробовал. Корову даже доить научился, чтобы у мамки быть на подхвате, когда ей некогда. Строчил на машинке, как заправская швея. Вязал спицами. Вышивал крестиком. Книги читал – не из-под палки, а по своей воле. Плотницкому делу у отца учился. Много у него было увлечений. Но самым большим увлечением у него была

Если бы человек умел руководить своим сном, это был бы самый большой подарок природы людям.  Никто из животных не мучается бессонницей, а человек вот наказан. Решил поспать котик – в любом месте и в любой позе прикорнул. Корова легла – и пожалуйста, сразу глаза свои под пушистыми ресницами закрыла, дрыхнет себе, а голову не склоняет и жевать жвачку не перестаёт. Ну надо же! А лошади вот вообще стоя спят. Как японцы. Им на работе вертикальные капсулы для сна даже ставят. Герметичные, без шума. Перекусил в обед, прилёг (пристал?) и дальше паши до ночи. А рабочий день у них 15-18 часов, и шестидневка – это норма. За больничные могут уволить, и отпуска не дают. Как же ж тут не спать на работе! 30 минут – законно. На те же 30 минут раньше начала рабочего дня ты и придёшь, здесь так положено! А если помрёшь на работе, так это ничего, такая смерть у них называется "кароши", ну сами понимаете без перевода - почётная, значит. Это я про японцев всё, не про лошадей. Хотя от работы кони тоже дохну

Как хорошо иметь снох, которые будут ухаживать за вашими ненаглядными сыночками, которые примут эти тёплые комочки маминой любви в свои заботливые, нежные руки и взрастят, взлелеют вместо вас, и присмотрят за ними, чтобы не баловали, и докормят-доприглядывают до самой старости, и окружат их такой же, почти материнской, любовью, а как иначе? А иначе зачем сноха нам, сыночек, нужна? Чтобы нервы трепала чадушке, чтобы кровушку из родимого пила, чтобы голодом беспирожковым и бескотлетным морила, чтобы носки твои разбросанные не собирала? Нет уж, мамочка сама тебе выберет годную, не бракованную, все функции выполняющую исправно. И будь спокоен, сынок, положись на меня… Пошутила я, друзья! Это не про бабку! Про бабку – вот так: «Ура, мой мальчик наконец-то нашёл свою любовь! Сам, без мамки, справился! Господи, дай бог, чтобы у них всё сложилось, а я уж мешаться не буду никаким боком! И помогать, только когда попросят! И советы раздавать – ни в коем случае! И не ездить в гости больше, чем на

Если есть на Земле места, куда тебя всё время тянет – так это, наверное, те, где ты был по-настоящему счастлив. В детстве меня всегда тянуло к бабушке в Лемешкино. Ну, просто магнит какой-то это был, а не деревня. Всё там было другое, необычное, не городское. Никаких пятых этажей и лестничных пролётов. Лестница – да, пожалуйста, стоит всегда прислонённая возле хаты. Нужно тебе – залез на крышу чулана, она не здорово высокая и не крутая, жестяная, ровная. На ней с середины лета вишни и яблоки сушили насыпью. Быстро сохли они в солнечные дни, лучше всяких электросушилок эта горячая крыша была.  Сидишь себе на этой крыше или на лестнице вечерком с братиками-сестричками, ноги свесив и на просторы за речкой глядючи. Горизонт далеко-далеко, бескрайняя степь квадратами склонов разноцветных и ленточками лесополос украшена. А как стемнеет, так видны были зарницы нефтяных факелов возле Жирновска, за 20 с лишним километров. Речка была в Лемешкино фантастическая, с белыми кувшинками и жёлтыми куб

Прелестная вещь – капусточка. А такая вот, хрустящая, кусочками, с чесноком и свеколкой – вообще отпад. Как только ни заготавливали капусту в нашей деревне. В бочках - и нашинкованную с морковкой, и четвертинками – «пелюсткой», и арбузы ею перекладывали, и яблоки, и с огурцами вместе квасили.  Потом пришли времена банок, бочки забросили – неудобная это всё-таки посуда, там кружок и гнёт был нужен чистый, марлечку подкладывали, и эту трихомудрию всё время мыть-стирать приходилось, а не то прозевал – и капуста потемнела и мягкой сделалась. В банках квасить и мариновать – милое дело. Но тоже надолго не оставишь, съесть надобно месяца за два. Так и квасим всю зиму понемножку. Съели – ещё заквасили. Мамочка моя в моём детстве капусту в эмалированном ведре квасила и на балконе держала. Братик Валерка так любил её, не мог дождаться, когда она доквасится. Года два ему было. Чтобы дали ему скорее это волшебное блюдо, выдал родителям однажды сердито: "В книзьке написяно, детям надо капутьту дава

- Кабы я имел с собою лом или лопату, Я б тропинку проторил бы прямо в Вашу хату. Я бы сделал ту тропинку гладкой да прямою, Я ходил бы к вам, Парася, летом и зимою. - Кабы Вашу я лопату где-нибудь достала, Я нашла бы ту тропинку, да с землей сравняла, А потом бы вышла в поле я в ночную пору И закинула б лопату за крутую гору. - Разговаривать с вами, Парася Никаноровна, просто невозможно! -Да, ухаживать за мной надо осторожно! Это дуэт Филимона и Параси Никаноровны из великолепной "Трембиты". А я не про любовь сегодня. Про лопату. Это тоже любовь. Нежно обожаемый наш садово-огородный инструмент.  Самый ходовой и самый, увы, ломающийся. Уже и рельсовая сталь, если верить этикетке, вроде бы в составе, и цена, как на всё у наших славных железных дорог, высокая и внушающая доверие. А наших немереных сил не выдерживает, переламывается эта плоская «рельса» пополам, будь она неладна. При Советской власти лопаты были тяжёлые, сталь толстая, их даже заваривать можно было при необходимости, что

Тему навеяла сегодняшняя встреча на школьной лестнице с девчушкой из начальных классов.  На английский они ходят на второй этаж, а так учатся на первом, как и положено малышам. Поднимаюсь, значит, я к себе не спеша, боясь споткнуться, а толпа детворы этой мелкой спускается по лестнице, снести меня с ног вполне готова, только перед самым носом сворачивают, обходят всё-таки.  И вот обходит меня, черепаху Тортилу, эта девчоночка, поднимает радостные глаза и сообщает: «А у меня сегодня день рождения!» - и бежит дальше. «Поздравляю!» - кричу ей вслед. И улыбаюсь ещё долго. Даже не помню, как её зовут, не учу же я их, а по лагерю всех не успела выучить. Как всё-таки любят дети быть именинниками! Как радостно им от того, что они в центре внимания, все их поздравляют с таким событием в их жизни. А как же иначе! Что может быть важнее собственного рождения? И подарки любят дети. Современные вроде и пресыщены уже, игрушек, одёжек и техники всякой у них на десятерых хватит, а всё равно ждут сюрпри