Одинокий странник

Если у вас когда-нибудь было желание сбежать на остров и зарыть телефон в песок — вы не одиноки. Мы все порой мечтаем оказаться в месте, где вместо начальника — чайка, вместо лифта — лодка, а вместо вечной гонки за дедлайнами — морская гладь и обед по расписанию внутреннего дзена. И вот что интересно: такие места существуют. Настоящие. Маленькие. Обитаемые. Иногда такие крошечные, что там даже спорить не с кем — потому что все и так друг друга знают, и каждый скандал звучит как эхо по всей территории. Но именно в этих микроскопических уголках земли живут люди. И, судя по всему, вовсе не страдают. Берите виртуальные ласты и читайте — будет тесно, смешно и очень по-человечески. Just Room Enough Island. США. Имя говорит само за себя — «впритык». Всё честно: один дом, одно дерево, один пирс. Площадь — 306 квадратных метров. Это чуть больше, чем стандартный теннисный корт. На нём можно сыграть в большой теннис… если кто-то согласится ловить мяч из реки. Островик залип на реке Святого Лаврен

Представьте себе страну, где стрижка газона может разрушить дружбу с соседями, а подушка — стать уликой. Где уважаемая домохозяйка может получить штраф, если моет свою машину у себя во дворе. Где нельзя кормить голубей, но можно быть голым в машине — при условии, что вас никто не видит. Это не театр абсурда. Это Германия. И вы, вероятно, уже поняли: тут любят порядок. И если вы подумали, что речь о нормальном, таком, здравом порядке — ну, не совсем. Это порядок с такой любовью к деталям, что кажется, будто кто-то просто решил довести бюрократию до уровня искусства. И, черт возьми, у них получилось. Так что садитесь поудобнее. И тише. Вдруг сегодня воскресенье. В любой другой стране пчела — это просто пчела. Летает, жужжит, укусила — ушла. В Германии всё иначе. Здесь у пчелы почти что паспорт, прописка и, возможно, адвокат. Бить по пчеле ладонью — плохая идея. Это не просто «ай, жужжит». Это вмешательство в охраняемый природный объект. И да, вам могут прислать бумагу с требованием запла

Вот скажите честно. Вы когда-нибудь просыпались с мыслью: «А не перебраться ли мне в страну, где бензин дешевле воды, а государство даёт тебе участок земли просто потому, что ты дожил до 21?» Нет? Тогда пристегнитесь, сейчас будет история про страну, в которой государство не играет в монополию, а реально делает ход – и выигрывает. Без шума, без фанфар, но так уверенно, что хочется аплодировать стоя. Эта страна называется Оман. Звучит как «ом-ман-рей», будто имя для расслабляющей йоги. Но ничего расслабленного там нет. Там всё – по делу. И красиво. И работает. До 1970 года Оман был, мягко говоря, не звездой мировых рейтингов. Ни по уровню жизни, ни по количеству дорог, ни по наличию здравого смысла в управлении. В стране было три школы. Одна больница. Асфальт? 10 километров. Да и тот, скорее всего, в порту и вокруг дома султана. Рабство – в ходу, телевизора нет, электричество по праздникам. Правил тогда султан Саид бен Теймур. Человек интересный. Любил одиночество, фонарики и отсутств

Представьте страну, где поезда опаздывают в среднем на 24 секунды в год, а подростки при встрече кланяются синхронно, будто вышли из учебника по хорошим манерам. Но стоит вам попытаться выбросить фантик или пуститься в пляс в баре — и вы внезапно обнаружите себя в роли потенциального нарушителя. Добро пожаловать в Японию. Это не просто островное государство. Это отдельная реальность, где законы — не рекомендации, а почти духовные установки. И местные жители к ним относятся не как к чему-то надоедливому, а как к расписанию поездов: всё строго, вовремя и без «а можно я без этого?». А теперь — посмотрите, за что у нас никто и глазом не моргнёт, а в Японии можно оказаться в неловкой (и иногда дорогостоящей) ситуации. Расскажу сегодня, что в Японии запрещено, а у нас - обычное дело. 9 абсурдных законов. В Японии мусора на улицах меньше, чем у нас после генеральной уборки. При этом урн почти нет. Потому что после газовой атаки в токийском метро в 1995 году решили: лучше убрать урны, чем рис

Название у него — будто из книжки по самопознанию: «Остров Возрождения». Представляешь себе пальмы, кокосы, может, йога на рассвете и звук прибоя. Но нет. Это место в самом сердце Аральского моря было построено не для счастья. А чтобы, если уж запускать микробов на свободу — то красиво, масштабно и без свидетелей. Сюда везли не туристов, а обезьян. И не в сафари-костюмах, а в клетках. Тут не строили отели — строили аэродромы и лаборатории. Цель? Проверить, как быстро и эффективно можно отправить цивилизацию в сложную ситуацию — с помощью бактерий. Всё строго по протоколу. Ну, почти. Давайте разложим эту историю по баночкам — без штампов, но со штаммами. Что же происходит сейчас на запретном острове в Аральском море? Середина прошлого века. СССР бодро шагал в сторону будущего, в котором планировалось иметь всё: от космоса до бактериологического доминирования. И где-то в планёрке на уровне Минобороны кто-то сказал: «Слушайте, а неплохо бы испытать чуму». Ну, мало ли пригодится. На всякий

Есть страны, где законы похожи на руководство по выживанию. Есть, где они как фантастический роман. А есть Ирландия. Тут всё сразу. Это государство, где бюрократия когда-то уснула над книгами кельтских мифов — и так и не проснулась. Всё, что вы прочитаете дальше, не плод воспалённого воображения. Это реальность. Весёлая, чудаковатая и совсем немного юридически странная. Пристегнитесь. Или хотя бы спрячьте яйца. На востоке Ирландии стоит себе гора Слив-Фой. Ну как гора — холмик, 589 метров над уровнем моря. Но с характером. Там, в 2009 году, официально признали существование 236 лепреконов. Не в том смысле, что всех пересчитали. А в том, что их «остаточная популяция» получила охранный статус. И не от кого-нибудь, а от самого Евросоюза. Да-да, тот самый, где спорят о сельхозсубсидиях и кривизне бананов. На этой горе выделили 890 гектаров заповедной земли — и сказали: лепреконам тут жить. Монетами не швыряться, но охранять. Каждую весну в Карлингфорде собираются взрослые люди с картами,

История о том, как Лена и Соня переехали за новой жизнью, но случайно выбрали не ту страну Лена смотрит в одну точку. Соня — в другую. Ни слёз, ни нервов, ни «ну как же так». Просто перегретые люди с билетами домой. Шестой месяц в Турции закончился. Пора закрывать гештальт. Или хотя бы арендный договор. В идеале — оба. Когда идея кажется блестящей, а ты ещё не видела коммунальный счёт Решение съехать из России зрело долго. Лену не устраивал снег в апреле, растянутые свитера и ощущение, что жизнь проходит между кухней и «Зумом». — Турция! — воскликнула подруга. — А почему нет? — подумала Лена. Улыбки, чай в тюльпанах, коты на мотороллерах. Всё казалось предельно логичным. Соня тоже была не против. У неё на заставке был пляж. Ей, в принципе, не важно, где интернет, лишь бы ловил. Купили билеты, сдали квартиру, отдали кошку маме, и через две недели уже заполняли миграционную анкету, не зная ни слова по-турецки. Кроме «мерхаба». А это «привет». Хотя чаще приходилось говорить «прощай».

Есть в Индии место, куда не ступает нога человека. Ну, почти. Днём-то ступает — с фотоаппаратом, рюкзаком, бутербродами и широкими глазами. Но только до заката. После заката — тишина. Ни сторожей, ни туристов, ни даже любопытных собак. Все знают: солнце ушло — мы тоже пошли. Ворота закрыли, оглянулись на всякий случай. И бегом. Ну ладно, не бегом — энергичной походкой. Знакомьтесь: форт Бхангар. Или, как его называют местные, «место, куда ночью не ходят, даже если забыли телефон». А если вдруг кто-то пошёл — ну… про таких здесь не рассказывают. Просто смотрят в сторону и пожимают плечами. Вежливо. Но многозначительно. Дело было в 1573 году. Когда в Европе придворные пудрили носы и дрались на дуэлях, махараджа Бхагван Дас решил построить для любимого внука форт мечты. Не просто стены с бойницами и сторожкой. А целый город с дворцами, храмами, базарами, колоннами, внутренними садами, гамаками, возможно. Чтобы всё было по-богатому, со вкусом и, желательно, с элементами неожиданности. Пос

Условно говоря: вы просыпаетесь, в тапках шлёпаете до кухни, завариваете чай, выходите в коридор — и уже на работе. Или в магазине. Или в поликлинике. Или в церкви. Добро пожаловать в Уиттиер. Это город, где вы живёте с начальником на одном этаже, мэром делите лестничную клетку, а священник — сосед снизу. Не жизнь, а ситком. Только не сериал — реальность. Вот где заканчивается частная жизнь. И начинается сериал «Все в одной коробке». Здание называется Begich Towers. Построено в 1957 году. Вид — как у советской гостиницы в момент морального выгорания. Снаружи — строго. Внутри — уютно, тепло и, будем честны, слегка душновато. Потому что в нём живёт почти весь город. Нет, не преувеличение. В здании реально живёт 85% населения Уиттиера. То есть около 200 человек. По последним данным, в городе проживает 218. Это меньше, чем в одном московском трамвае в час пик. Расположен город на Аляске, в США, И вот почти все они — в одном доме. Дом огромный, да. Четырнадцать этажей. Но всё равно — один.