Код красоты

— Катюша, ты не голодна? — Нет, Боречка, я сыта. — Как же сыта? Давай я тебе ещё сосисок сварю! Он всегда боялся, что его хрупкая Катя останется голодной. Варил ей килограммы сосисок, заботливо пододвигал тарелку поближе и с восторгом наблюдал, как она ест. Это была его особенная любовь — без громких признаний, но с абсолютной преданностью. Борислав Брондуков, артист, которого зрители знали по ролям простаков, алкоголиков и мелких жуликов, в жизни оказался совершенно другим. Он был трудолюбивым, честным, преданным мужем и отцом. Но без Екатерины Петровны, своей жены, он, возможно, так и остался бы тем неуклюжим «носильщиком» из аэропорта, на которого она даже не захотела смотреть при первой встрече. Как же скромный, невзрачный на вид актёр смог влюбить в себя юную девушку? И почему она посвятила ему всю свою жизнь, став его единственной опорой в самые тяжёлые времена? Она, молодая и яркая, мечтала о карьере актрисы. Екатерине было всего 18 лет, когда она вместе с подругой — режиссёром

Ещё несколько лет назад никто не знал о Вале Карнавал. Девушка из провинциального Батайска записывала ролики, в которых двигалась под музыку, даже не мечтая о славе. Сегодня у неё миллионы подписчиков, успешная музыкальная карьера и участие в громких телешоу. Но её путь к популярности оказался непростым. Бедное детство, проблемы в школе, предательство друзей, сложные отношения с шоу-бизнесом, болезненные расставания… Валя не раз становилась героиней громких обсуждений. Как простая девушка из глубинки смогла выбиться в топ блогеров и почему её имя до сих пор вызывает жаркие споры? Настоящее имя Вали Карнавал — Валентина Карнаухова. Она родилась в 2001 году в Ростове-на-Дону, но детство провела в Батайске. Обычный город, обычная семья. Отец работал строителем, мать трудилась на птицефабрике. Когда Вале было 13 лет, её отец скончался. Семье стало тяжело, денег не хватало даже на еду. В своей книге Карнавал вспоминала, что порой в доме не было ни воды, ни газа. В школе её унижали за беднос

— Честно говоря, я не помню… С кем жил, с кем крутил романы, с кем спал… — однажды сказал Олег Стриженов. Он не любил говорить о личном. Не делал громких заявлений, не участвовал в ток-шоу. Он не создавал скандалов — он просто жил. Играл. Любил. И вот, 9 февраля 2025 года, его не стало. Стриженов был особенным. Не красавец в привычном смысле слова, не «мачо», но его магнетизм был неоспорим. Глубокий взгляд — он словно жил в кадре совсем другой, недоступной жизнью. В нём не было брутальной силы Высоцкого или лощёного обаяния Ланового. Но стоило ему появиться в кадре — всё остальное переставало существовать. Так случилось с «Оводом» (1955). Режиссёр Александр Файнциммер поначалу не верил в него. «Какой из него Овод?» — недоумевал он, разглядывая худощавого светловолосого юношу. Но когда Стриженов вошёл в кадр — на съёмочной площадке воцарилась тишина. А потом был «Мексиканец» (1955), затем «Сорок первый» (1956), который потряс Канны. В Европе его называли «советским Жераром Филипом», а в

— Каково это — сниматься в Голливуде? — Да так же, как и в России. Те же камеры, те же люди… только кормят лучше. Эта фраза Юрия Борисова разлетелась по интернету, и в ней он весь — скромный, ироничный и как будто не придающий значения тому, что сейчас его обсуждает весь мир. Ещё вчера его называли «лицом русского кино», а сегодня — номинируют на «Золотой глобус» и прочат в номинанты «Оскара». Рядом с ним — 22-летний Марк Эйдельштейн, о котором в России знали лишь самые преданные киноманы. Но теперь его сравнивают с Тимоти Шаламе, а его пьяного мажора из «Аноры» обсуждают и ругают даже те, кто не смотрел фильм. Как два русских актёра внезапно оказались в Голливуде? Почему фильм с их участием вызывает столько споров? Ещё несколько лет назад Юра Борисов был «своим парнем» в отечественном кино. Его знали, его уважали, но для многих он так и оставался актёром одной роли — «брутального русского мужика» с грустным взглядом. Он уже давно не новичок в кино… Но если в России его успех был понят

— Ты ведь понимаешь, что он предал не только маму? — Александра сжала пальцы в кулак. — Он предал всех нас. Антон промолчал. Он давно привык к тому, что сестра не хочет слышать ни единого доброго слова в адрес их отца. Но что-то внутри него сопротивлялось этой категоричности. — Может, стоит… хотя бы поговорить? Пока не поздно. — Точка невозврата уже пройдена, — резко оборвала его Александра. Эта точка растянулась на годы, превратившись в безмолвную стену между отцом и дочерью. Даже смерть Олега Табакова не смогла разрушить её. Александра не пришла ни на похороны, ни на открытие памятника. Словно её больше не существовало для семьи. Или семьи не существовало для неё? Когда в актёрской среде начали шептаться о том, что Олег Павлович увлёкся студенткой Мариной Зудиной, Александра не хотела в это верить. — Опять эти дурацкие сплетни, — говорила она друзьям. Но слухи множились. В театре дочь и Марина стояли рядом на сцене: одна получала главные роли, другая оставалась в тени. — Саша, ты вед

Если верить комментариям в сети, у Аллы Михеевой две проблемы: телевизионный образ «прелестной дурочки» и отсутствие мужа. И если с первым пунктом всё более-менее понятно (её легкомысленность – всего лишь часть роли), то второй вопрос по-прежнему интригует публику. Почему в 36 лет востребованная, яркая, остроумная телеведущая до сих пор не замужем? Алла Михеева — харизматичная и узнаваемая. Карьера у неё сложилась идеально: телевидение, кино, ледовые шоу, участие в громких проектах. За блондинкой закрепился образ обаятельной простушки, которая задаёт каверзные вопросы и выходит сухой из воды. Но в личной жизни ведущей — пауза. Нет ли в этом противоречия? Неужели образ «теледурочки» сыграл с ней злую шутку, и серьёзные мужчины просто боятся рядом с ней выглядеть нелепо? Или причина совсем в другом — она просто не хочет замуж? Когда Алла появилась в «Вечернем Урганте» с рубрикой «Острый репортаж», зрители сразу же разделились на два лагеря. Одним нравилась её лёгкость и умение раскрепощ

— Раздевайся! — строго сказала Наталья Петровна. — Что?.. — растерялась Марианна. — Ты же не можешь пойти в ВТО в этом мини! Нужно выглядеть прилично рядом с моим сыном. Давай подумаем, во что тебя одеть. Так юная Марианна Вертинская познакомилась с матерью своего возлюбленного, Андрея Кончаловского. Вся Москва тогда гадала, когда же наконец состоится свадьба и породнятся две легендарные семьи — Вертинских и Михалковых. Но свадьба так и не состоялась. Спустя годы Марианна с улыбкой скажет: — Слава богу, что он на мне не женился! Что же произошло между ними на самом деле? Их история началась на съёмках фильма «Мне двадцать лет». Молодая, яркая, полная жизни Вертинская сразу стала музой Кончаловского. — Когда Марьяна сидела на подоконнике, её глаза сливались с небом. Казалось, что через них можно заглянуть в другой мир… — вспоминал позже Андрей Сергеевич. Съёмки окончились, а их роман только набирал обороты. Они гуляли по Москве, встречались в шумных компаниях, ездили на Николину Гору, г

Сегодня день рождения одного из самых влиятельных людей российского телевидения. Константину Эрнсту исполнилось 64 года. Поздравления поступают со всех сторон, но самым трогательным оказалось послание от его жены Софьи Эрнст. Она не стала писать длинные посты, а выразила всё в одной короткой фразе: «Спасибо за счастье быть женой Эрнста». Казалось бы, просто. Но в этих словах — и любовь, и признательность, и преданность. Софья Заика родилась в Петербурге в семье известного финансиста. В детстве она занималась фехтованием, дружила с мальчишками, а позже неожиданно для многих выбрала мир моды. В Москве работала в модном доме Ульяны Сергеенко, помогая подбирать наряды для богатых клиенток. Но в какой-то момент Софья поняла, что хочет большего. Она поступила в Школу-студию МХАТ и начала строить актёрскую карьеру. Многие до сих пор считают, что именно Константин Эрнст открыл перед ней двери в большое кино. Однако в её фильмографии немало громких работ: «Содержанки», «Таинственная страсть», «

— Я бы никогда не пришёл на «Голос» в качестве участника. Очень сложно за короткое время вложить в выступление харизму, эмоции и музыкальный вкус. Сегодня Баста — наставник в популярном шоу, владелец успешного лейбла, ресторатор, футбольный инвестор. Однако, по его собственному признанию, главное его достижение никак не связано с деньгами и славой. «Рождение дочерей — лучшее, что я сделал в своей жизни», — уверяет артист. Честно говоря, такие слова от Басты (Василия Вакуленко) звучат неожиданно. Многие до сих пор воспринимают его как сурового рэпера-бунтаря 2000-х, который читал тексты о жизни на улицах, о жёстких принципах и дерзком характере. Но с возрастом его взгляды изменились. Сегодня перед нами мужчина, который берёт на себя ответственность — и за бизнес, и за семью. Знаковая для него песня «Сансара» стала философским откровением, покорив не только фанатов хип-хопа, но и более взрослую аудиторию. В ней он заговорил о главном — о времени, круговороте поколений и связи между близ

— В детстве меня называли артисткой. Я вставала на стул и рассказывала стихи. Никто не удивился, когда я решила поступать в театральный, — вспоминает Елена Вожакина. Сейчас у неё за плечами более 25 ролей в кино, работа в театре и узнаваемость. Её героинь любят за искренность, а саму актрису — за сдержанную красоту и утончённость. Но, несмотря на успехи в карьере, её личная жизнь пока стоит на паузе. Почему Вожакина не говорит о своём избраннике? И удастся ли ей совместить карьеру с мечтой о семье и детях? Будущая актриса родилась в 1991 году в Санкт-Петербурге. В её семье не было творческих людей, но с детства Елена ощущала сцену своей стихией. — Я всегда была активной, шумной. Родители шутили: «Ну, растёт артистка!». Но отец мечтал о «надёжной» профессии для дочери. Он видел её юристом, а не на сцене. Однако Елена с детства умела стоять на своём. В 10-м классе Вожакина твёрдо решила: будет поступать в театральный. Конкурс был огромным — 250 человек на место, но она прошла с первой по