Родом из Ташкента: тёплый ветер ностальгии

Так видит Ташкент 70-х - 90-х одна из самых популярных нейросетей. Картинку она сопроводила вот таким комментарием: " Вот изображение Ташкента 1980-х годов – улица с советской архитектурой, людьми в одежде того времени, ретро-машинами и трамваем. Атмосфера теплого, ностальгического вечера. Надеюсь, тебе понравится! 😊" А это ее видение базара того же времени. Флаг интересный очень: Российский, но с зеленой полосой снизу. "Вот изображение ташкентского базара 90-х годов – оживленная торговля, продавцы с фруктами и текстилем, люди в одежде того времени, советские здания на фоне. Атмосфера перемен и нового времени. Надеюсь, тебе понравится! 😊" Вот так, по мнению нейросети, выглядела типичная продажа самсы и лепешек. Особенно подписи порадовали)) Кажется, нейросеть пересмотрела "Алладина" ))) Как вам такая интерпритация нейросетей? ))))

Вы уехали. Прошли годы, сменились города, дома, квартиры, улицы, мебель. Но где-то, среди всех этих переездов, в глубине шкафа или на самом видном месте на полке, Ташкент по-прежнему с вами. Вы не смогли увезти скрип арбузных корок на жарком асфальте. Не получилось забрать с собой запах весеннего дождя на пыльных улицах. Не уместились в чемодан тинчликские яблоки и пуховые облака над Чимганом. Но с вами остались мелочи, которые хранят тепло прошлого. 🔹 Глиняная пиала. Та самая, с крошечной трещиной, из которой бабушка наливала чай. В неё столько раз лили зелёный, терпкий, душистый, что кажется – прикоснись, и запах вернётся. 🔹 Кусочек ткани. Может, это хлопковый платок с узором, как у бабушкиного халата, или обрезок адраса, который когда-то был куплен на базаре. Зачем он хранится? Никто не знает. Но выбросить невозможно. 🔹 Ключ от квартиры, которой больше нет. Маленький, потёртый, уже бесполезный. Но в ваших руках – это не просто ключ. Это звук хлопающей двери и голос мамы: "Не забу

Мое Ташкентское детство пришлось на 90-е. Ташкент 90-х – это не просто город, это целая эпоха, наполненная запахом свежей лепёшки, бабушками на остановках с сигаретами, куртом, семечками и жвачкой, поездками на "львовских автобусах", к сиденьям которых в летнюю жару прилепали ноги ))), жаркими вечерами в парке Горького и переменами, стремительно врывающимися в наш мир в виде мобильной связи, кабельного телевидения и импортных товаров. Мы не ценили эти моменты, потому что думали, что они никогда не исчезнут. Но время стирает детали… Давайте вспомним вместе! Это парк моего детства. Из самых ярких воспоминаний - красный песок, "лодочки", летая на которых вместе с папой, у меня, дошколенка, захватывало дух, карусели на цепях и "взрослые" аатракционы, типа "Орбиты", куда меня не пускали,а очень хотелось. Ну а домой мы обязательно возвращались с гелиевыми шарами и сладкой ватой. Пропитку, увеличивающую срок полета шариков тогда еще не придумали, поэтому к вечеру шарики уже лежали на полу

В советское время статья 108 Уголовного кодекса предусматривала наказание за бродяжничество, тунеядство и попрошайничество. Народ быстро подхватил это слово – «стовосьмые» так называли бомжей и ханыг, которые сидели по подворотням. Даже когда номер статьи поменяли на 220, привычка осталась. 🔹 «Это плохой район, там сто восьмые на каждом шагу сидят.» 🔹 «А кто у вас украл кошелек?» – «Да откуда ж я знаю, сто восьмой рядом околачивался.» 🔹 «Она вышла замуж за какого-то сто восьмого…» Если тебе так говорили, значит, намекали, что тебе место в психушке. Потому что пятый трамвай вёз прямо к психиатрической больнице. 🔹 «Ты что, совсем?! Тебе по пятому пора!» 🔹 «Этот таксист сегодня как бешеный ездил, его бы по пятому!» Если ты впервые оказался в ташкентском магазине, то на кассе мог испытать культурный шок. Продавец спокойно говорит: «Пин-код скажи», и никто даже не думает шептать или закрывать клавиатуру рукой. Но здесь не обманут – в Ташкенте доверяют своим. Это не просто «камень-ножни

Я уехала из Ташкента в 2001 году. Тогда ещё почти не было интернета, и, оказавшись в небольшом провинциальном городке, мне приходилось бесконечно объяснять, что Ташкент – это не про глиняные мазанки и не про людей, разъезжающих на верблюдах. Я рассказывала о его широких проспектах, фонтанах, зелёных улицах, о метро, которое было красивее, чем в Москве. Но меня слушали с недоверием, как будто я сильно приукрашиваю. Для ребенка в 14 лет это было обидно, хотелось донести красоту родного Ташкента до всего мира. Прошли годы. Теперь Ташкент знают. В нём небоскрёбы, уютные кофейни, фудкорты, модные районы. Туда приезжают люди, которые раньше даже не задумывались о нём, и теперь восторженно рассказывают, как там красиво, современно, как он их покорил. Я смотрю на эти видео, читаю их впечатления и… чувствую странную, необъяснимую грусть. Мне радостно, что о Ташкенте говорят, что им восхищаются. Но одновременно внутри сидит какое-то детское ощущение несправедливости: я всегда знала, какой он,

Закрываю глаза — и снова вижу его. Наш двор. Такой же, как сотни других по всему Ташкенту, но для нас — единственный, родной, полный историй, запахов, голосов. Ташкентские дворы 90-х были особенным миром, где день начинался с громких криков соседских детей, запаха свежих лепёшек, принесённых с базара, и звона воды, текущей по арыкам. Жара. Асфальт раскалён, но двор утопает в тени чинар, тутовников и виноградников, где можно спрятаться от палящего солнца. Мы бегаем босиком по мокрому асфальту после арычного полива, вдыхая запах свежей земли. Летними днями взрослые вытаскивали во двор огромные паласы и расстилали их прямо на асфальте. Их мыли не только мамы, но и мы — дети! Поливали шлангом, терли щётками, разгоняя мыльную пену, а потом плескались в воде, стекавшей ручейками по двору. Иногда кто-то хватал шланг и направлял вверх — и начинался настоящий летний душ! А ещё у каждого была «поливалка» — пластиковая бутылка от лимонада или шампуня, в крышке которой гвоздём проделывали дырочки.

Семечки в газетных кулечках и курт ( курт! Вот чего мне в жизни не хватает) ⠀ Вишневка ( толченная в банках из-под сладкой газировки вишня с сахаром), зеленые урюк и яблоки, кисленькие усики винограда, смола с деревьев, тутовник… ⠀ И чего мы только не ели в детстве ⠀ И это отнюдь не из-за недостатка качественных даров природы) ⠀ Горы овощей, фруктов, ягод на узбекских базарах присутствуют практически круглогодично. ⠀ В нашем дворе росли гранаты, хурма, тутовник, вишни, черешни, сливы, много-много винограда и урюк. ⠀ Детьми мы покоряли все эти деревья. ⠀ В начале мая вдоль объездной дороги, бетонки, неподалеку от нашего массива, выстраивались целые километры женщин с тазами потрясающе ароматной клубники . ⠀ Ох и объедаловка это была, скажу я вам ⠀ А летом в горах мы собирали грецкие орехи, миндаль и сладкие-присладкие дикие горные яблочки. ⠀ На базарах орехи продавались из огромных мешков и покупали мы их зачастую килограммами. ⠀ Еще я намеренно не пою оду инжир

1️⃣ В детстве вы хотя бы раз купались в фонтане или, по крайней мере, мечтали об этом, особенно когда солнце палило так, что воздух дрожал от жары. 2️⃣ Вы помните, как заходили в метро не только ради поездки, но и просто чтобы вдохнуть прохладный мраморный воздух и полюбоваться завораживающей красотой станций. 3️⃣ Летом вы забегали в гастроном не за покупками, а чтобы хоть на пару минут встать у молочного отдела, закрыть глаза и ощутить долгожданную прохладу. 4️⃣ Тот самый вкус детства – ледяная газировка из автомата. Иногда с сиропом, но иногда и без – просто, чтобы снова почувствовать прохладу на губах. 5️⃣ Лепёшка из тандыра была настолько вкусной, что донести её до дома целой – это было настоящим испытанием. Тёплая, хрустящая, с тонким ароматом жареного кунжута… 6️⃣ Плов – это не просто еда, а целая философия. Вы знаете, как он должен пахнуть, как правильно его накладывать и что он всегда вкуснее всего на свежем воздухе, под неспешный разговор. 7️⃣ Лето – это значит, что на базаре

Февраль в Ташкенте – это тонкая грань между зимой и весной. В это время начинается настоящее волшебство! Город окутывается ароматами, которые невозможно забыть, даже если ты уехал отсюда много лет назад. Первыми просыпаются миндальные деревья. Их цветение – настоящее чудо. Кажется, будто на голых ветках вдруг вспыхнули тысячи бело-розовых огоньков. И этот нежный, почти невесомый аромат… Чуть горьковатый, тонкий, с нотками свежести – он разносится по всему городу, цепляется за одежду, проникает в души. Следом за миндалём в этот цветущий хоровод вступает урюк. Нереальная красота – густые, пышные облака светло-розовых цветов, которые на рассвете кажутся чуть серебристыми, а к полудню светятся под ярким солнцем. А запах! Сладковато-медовый, но не приторный, чуть терпкий, вперемешку с тёплым мартовским ветром. А потом – вишня. Белоснежные, почти невесомые цветы, покрывающие деревья таким плотным ковром, что листьев почти не видно. В тихую погоду её аромат – лёгкий, едва уловимый, но стоит