Бармаглот на стройке и дома

В последнее время всё чаще ловлю себя на странном, парадоксальном на первый взгляд, ощущении. Казалось бы, чем старше становишься, чем больше в голове копится всякого разного хлама, чем лучше понимаешь устройство мироздания, тем меньше должен прислушиваться к чужому «авторитетному мнению»? На деле же — всё с точностью до наоборот, по мере исчезновения юношеского задора всё меньше желания «свергать авторитеты» и всё больше понимания, что в мире полно людей, понимающих мир, как минимум, не хуже тебя, а во многом и гораздо больше. На днях — совершенно случайно — забрёл в один малопопулярный ныне в нашей стране видеосервис, где и наткнулся на ролик широко известного в узких кругах блогера по имени Владимир. Думаю, многие его знают. На мой неискушённый взгляд — человек грамотный. По крайней мере, при просмотре, когда он рассуждает о «теоретических основах», у меня особенных претензий к нему не возникает. Не с прикладной точки зрения, тут я профан, но с точки зрения «физических основ». И зна

На днях зашёл сосед и попросил «на попользоваться» клещи для опрессовки фитингов для металлопласта. Прочитав в глазах немой вопрос: «Что-то случилось?», рассказал душераздирающую историю собственного оставленного без присмотра дома. Не будь грехом ввергать в уныние и без того унылых, я бы припомнил, что предупреждал когда-то! Не помню, где я это прочитал, наверняка в какой-то очень умной книжке, что первыми словами Евы, сразу после акта творения, стали не «Здравствуй, милый, спасибо тебе за ребро», а вовсе даже наоборот — «Я тебя предупреждала!». Не знаю, как они умудряются это делать, и не перестаю удивляться этой их непревзойденной способности: что бы ни случилось, что бы ни произошло, ничто для них не становится неожиданностью. Они всё и всегда знают заранее и всегда предупреждают. А мы, мужики, как дураки, не слушаем. Но не все и не всегда! Бывают люди, навроде меня, которые кушать спокойно не могут, осознавая, что где-то что-то происходит бесконтрольно. Не вообще, навроде полёто

Для чего эти люди заходят в интернет, я не знаю. Зачем я — понятно, я тут свои писульки пишу, а вот зачем заходят они? Иногда мне кажется, исключительно для того, чтобы раз за разом рассказывать, какой я болван и как неправильно всё делаю. Ещё в детстве вычитал у Козьмы Пруткова изречение: «Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою». Ей-богу, лучше не скажешь. Так вот, вместо того чтобы отправлять этих ругателей прямиком к терапевту, и дабы чтение претензий не было пустым бросанием камешков, давайте уже рассмотрим расходящиеся круги. Итак... Первая — и, пожалуй, главная — претензия к моей системе отопления — «излишняя сложность». На мой взгляд, это странно, и происходит она из того, что на фотографиях непривычное для кого-то обилие блестящих трубочек, краников и насосов. И тут я категорически не согласен. Система проста как яйцо. Основная часть «лишних трубочек и краников» — неизбежная плата за резервный котёл. Без которого, коне

Согласитесь, что каждому хочется, чтобы было дорого-богато, но по цене деревянной палочки от мороженого? Думаете, это невозможно и так не бывает? Ну, иногда не бывает, а иногда очень даже бывает. Особенно, когда очень хочется и проявляешь чуточку фантазии... Начинающие застройщики — они как зайчики. Наивные донельзя. Особенно в самом начале пути, когда дом существует пока в виде бумажного проекта или только в фантазиях. Хрустальные мечты начинают сыпаться, стоит начать раскошеливаться. Как-то неожиданно выясняется, что строительство — удовольствие не из дешёвых. Поначалу это вызывает лишь лёгкое недоумение, но чем глубже лезешь в карман, тем отчётливее ощущаешь, что его содержимое убывает подозрительно быстро. Внутреннюю жабу успокаивает лишь вид растущих стен и надежда, что крупные затраты вот-вот закончатся. Главное — коробку закончить и запустить, а там уже полегче станет. Святая наивность. Фундамент, коробка, крыша и прочие «общестроительные работы» — только цветочки. Ягодки ещё

Читаешь интернет и удивляешься, какие же все у нас умные и как никого не удастся обмануть. Потому что обманывают только глупых, а все умные. Вот только почему-то почти каждый день в телевизоре рассказывают, как у очередного такого «умника» выманили очередные деньги. И не 100 тысяч, припасённых на похороны впадающей в деменцию старушкой, а миллионы и даже сотни миллионов. У вполне себе, на первый взгляд, здравомыслящих людей. У которых, как минимум, хватило ума эти сотни миллионов заполучить. Я не хочу произносить слово «честно заработать», с этим, на мой взгляд, стоило бы отдельно разобраться. Когда у бывшей сотрудницы администрации выманивают почти полмиллиарда, её официальную зарплату за 1000 лет, у «специально обученных людей», на мой взгляд, должны, как минимум, появиться вопросы их происхождения. И самое противное, что читаешь, как всё было, а там «позвонили сотрудники сотового оператора и сказали, что надо продиктовать код из SMS, ну я и продиктовал». Серьезно? Ну вот скажите, ка

Когда не профессионал, что бы ни делал, рано или поздно столкнёшься с вопросом: «Как сделать правильно?». И сразу хочется спросить. Где-нибудь в интернете. Но бывают вопросы, задавать которые страшновато. Задал и быстро отбегай, пригнувшись, пока лавиной не придавило. «Сколько этажей должно быть в правильном доме?». Вот вы знаете? И я не знаю. С точки зрения властей — не более трёх. Если почитать строительные форумы — один, и только один. И что правильнее? Да бог его знает, что правильнее, мы решили сделать «ни нашим ни вашим», наш дом двухэтажный. Ну а если этажей больше одного, хочешь или нет, где-то в доме придётся строить лестницу? Как минимум одну. Считаем, что с этим определились и лестница определённо будет. И тут же неизбежно встаёт следующий вопрос: «Из чего и как строить?». И снова разногласия: Видишь, вон тот поклонник всего натурального с волосатыми ногами и в сандалях с носками кричит: «Дерево и только дерево! И ничем не красить!». Этот, в стоптанных со скошенными каблука

Жизнь, увы, состоит не из одних лишь только удовольствий, я бы даже наоборот сказал, удовольствия в ней — редкие, сверкающие в ворохе унылых бытовых забот, жемчужины. Впрочем, может быть, оно и к лучшему, представьте, что станет, перейди мы с борща и пельменей на одни лишь пироженки? Думаю, уже через неделю от их приторной сладости воротить будет, и срочно захочется огурчика. Солёненького. Помните в "Белом солнце пустыни" жена потчевала Верещагина чёрной икрой из корытца, а тот требовал чёрного хлебушка? Обрыдло, дескать. То-то же... Вот и с гостями так. Пока они редкие, они тот самый жемчуг. И упаси их бог перейти в разряд обыденности. Тут уж, хочешь не хочешь, а за узду да в стойло. Не повезёт — и того хуже, в телегу запрягут. Я это к чему? Изначально, по самому первому проекту, в доме мы предусматривали особую комнату — «гостевую спальню». На втором этаже, аккурат после лестницы. Для пущей красоты предусмотрели там окно во всю стену, рядом — «дизайнерский радиатор». В общем, старал

Как всё же странно устроена жизнь, чаще всего проблема сваливается на голову, откуда вовсе не ждёшь: казалось бы, чепуховина же, копеечная же проблемка... Ну да, неприятно, но не катастрофа же? Руки дойдут — поправлю, не дойдут — подумаешь, и так сойдёт™. А потом вдруг раз... И как тазом по голове огрели... Беда, беда... Вот, скажем, построили вы загородный дом. Ходите кругами, налюбоваться не можете. Такой он прекрасный, что ни пером сказать, ни кистью нарисовать. И так всё в нём замечательно устроено, что мурлыкать хочется. Некоторое время... Пока всё работает как полагается. К сожалению, как ни старайся, рано или поздно что-то непременно поломается. О чём ну вот вообще никак подумать не мог. Казалось бы, обо всём подумал, всё предусмотрел, а оно эвоно как вышло. Прямо как у меня с канализацией... Для начала немного о том, как она у меня устроена. Я постарался сделать так, чтобы всё сливающее располагалось вдоль западной стены дома. На первом этаже — гостевой туалет с унитазом и рак

Фундамент. Как много в этом слове? Очень много. Во-первых, как понятно из названия, — это базис. Основа вашего дома. Важнейшая часть, начало начал. От правильности его сооружения зависит вообще всё дальнейшее. Во-вторых, — это затраты. Затраты сил и затраты денег. И то, и другое — большие, и потому очень хочется их подсократить. Это сделать можно. Без потери качества. Как? Методы разные. Рассказываю, как это сделали мы с одним из читателей. И как можете сделать вы... Для начала, хотелось бы напомнить почтенной публике — вдруг кто позабыл — бессмертные строки, — и это вне всякого сомнения, — величайшего философа современности по имени Винни Пух: Если я чешу в затылке - не беда, в голове моей опилки, да, да, да. Но хотя там и опилки, но кричалки и вопилки, а также: шумелки, пыхтелки и сопелки — сочиняю я неплохо иногда. Да! Да! Да, именно да, дорогие мои, гений современности как всегда прав, читаю и ажно мурашки по коже, словно с меня списано. Всё так и есть — и опилки, и шумелки, и пыхт

Очень хорошо купить специальный велосипед. С электрогенератором. В крайнем случае без электричества не останетесь. © Один комментатор Читая подобное, я часто вспоминаю своё детство. Был у меня дружбан по имени Пашка. Было у него свойство — стоило что-то рассказать, он сразу начинал задавать вопросы и «искать варианты»: «А что, если лестница не достанет? А если и длинная не достанет? А если совсем длинная сломается? А если и верёвка не достанет? А если...» И так до бесконечности. Пока выведенный из себя собеседник не подскажет направление для прогулок... Останови на улице прохожего и спроси странное: «Что такое человек?» Кто-то вообще не поймёт, о чём вы спросили, и, покрутив пальцем, продолжит свой путь. Кто-то, пытаясь искромётно шутить, вспомнит платоновское «человек — двуногое без перьев». Кто-то, наслушавшийся Дробышевского, пошутит чуть «более продвинуто» и презрительно обзовёт вопрошающего «лысым приматом». Некоторые вообще расскажут историю про прах, дух, ребро и «камень, которы