Петербургский Дюма

Приятно смотреть, когда в суперсовременных интерьерах на суперпередовых форумах или в суперпопулярных видеопередачах о сельском хозяйстве рассуждают чиновники министерства сельского хозяйства, имеющие представление о сельском хозяйстве по ассортименту овощных отделов в гипермаркетах — куда, впрочем, чиновники высших эшелонов тоже сами не ходят. Так у них всё красиво и наукообразно получается — залюбуешься... ...и прямо с души воротит, когда за новации в сельском хозяйстве берётся житель российской глубинки, бурятский хамбо лама Дамба Аюшеев. Чиновники на фоне бесшовных стен из LED-экранов делятся самыми фантастическими проектами масштабирования фермеров (что бы это ни значило) с достижением "чистого нуля" (что бы это ни значило); поют гимны стремительному развитию технологий, вертикальному земледелию и прочим чудесам, которые завтра — в крайнем случае послезавтра или в следующую пятницу — позволят накормить всех и вся... ...а хамбо лама запускает примитивный проект с примитивным назван

...которые, как известно, бывают разными. В 1977 году Владимир Высоцкий пробовался на роль Василия Блюхера в фильме "Маршал революции". Неудачно: роль досталась Борису Невзорову. А в 1973 году Высоцкий написал "Балладу о короткой шее": Полководец с шеею короткой Должен быть в любые времена: Чтобы грудь — почти от подбородка, От затылка — сразу чтоб спина. На короткой незаметной шее Голове удобнее сидеть, И душить значительно труднее, И арканом не за что задеть. Но они вытягивают шеи И встают на кончики носков: Чтобы видеть дальше и вернее — Нужно посмотреть поверх голов. Всё, теперь он тёмная лошадка, Даже если видел свет вдали, Поза неустойчива и шатка, И открыта шея для петли, И любая подлая ехидна Сосчитает позвонки на ней. Дальше видно, но — недальновидно Жить с открытой шеей меж людей. Но они вытягивают шеи И встают на кончики носков: Чтобы видеть дальше и вернее — Нужно посмотреть поверх голов. Голову задрав, плюёшь в колодец, Сам себя готовишь на убой. Кстати, настоящий полковод

Году эдак в 2010-м я перевёл на скорую руку статью из американского журнала. Байка показалась мне актуальной во все времена. Вкратце дело было так: Студенты колледжа заявили преподавателю экономики, что всеобщая уравниловка при социализме — это гениальное изобретение. Власти примут нужные законы; бедные перестанут отличаться от богатых, и для человечества наступит рай земной. Преподаватель не стал спорить. Он объявил, что по-социалистически усреднит результаты ближайшего экзамена, и студенты получат одну и ту же оценку. Когда у всей группы в зачётках появилась оценка "хорошо", расстроены были только немногие студенты, которые готовились изо всех сил и обоснованно претендовали на "отлично". Остальные радовались. К следующему экзамену отличники не проявили былого рвения; остальные тем более не стали напрягаться, и общая оценка снизилась до "посредственно", а на третьем экзамене по той же схеме все студенты дружно получили "неуд". Никто не собирался учиться за себя и за других, чтобы иску

...туда и обратно. Лонгрид, как и положено для такой темы. 2020-е годы. Продвинутые читатели по всему миру 16 июня отмечают День Блума (Bloomsday) в память романа "Улисс" — одного из грандиознейших произведений ХХ века, названного "квинтэссенцией всего мирового модернизма", — и самой известной книги ирландского писателя Джеймса Джойса (1882-1941). На шести сотнях страниц описан всего один день: 16 июня 1904 года, в течение которого Леопольд Пол Блум совершает путешествие по столице Ирландии. Приключения главного героя повторяют историю древнегреческого царя Улисса/Одиссея, воспетого Гомером, а точность описания города, по утверждению автора, такова, что в случае разрушения Дублина его можно восстановить по книге, хотя "Улисс" написан за границей. 2002 год. Национальная библиотека Ирландии объявляет, что самый известный изгнанник страны вернулся на родину к 120-летию со дня рождения и 80-летию первой публикации своего мега-бестселлера. Так изящно преподнесена весть о покупке неизвестных

В начале февраля 2024 года российская сетевая общественность довольно жиденько реагировала на международную акцию "Покажи себя в двадцать один". Редкие активисты опубликовали по паре снимков — и всё. То есть позволили собой манипулировать, но без уважения, как сказал бы один крёстный отец. Разве ж так можно? То ли дело симпатяга Вильям Генри Маккарти-младший! Он появился на свет на Манхэттене, видимо, в 1859 году: свидетельства о рождении тогда оформляли нерегулярно... ...а расстался с жизнью двадцати одного года от роду, в 1881-м. Случилось это в Нью-Мексико, который был тогда ещё не штатом, а лишь территорией. Официальных свидетельств о смерти там не выдавали. Запечатлённый на снимке незадолго до двадцать первого дня рождения Вильям, сын итальянских иммигрантов, прославился как один из самых кровожадных преступников Дикого Запада. Он терроризировал скотоводов в Нью-Мексико в пору войны за контракты на поставки говядины. На протяжении своей недолгой и "хуже чем никчёмной жизни", как п

Из воспоминаний писателя Андрея Донатовича Синявского: "Старый лагерник мне рассказывал, что, чуя свою статью, Пушкин всегда имел при себе два нагана". А ещё я минимум четыре раза в год — 26 мая, 6 июня, 27 января и 8 февраля, как сейчас, — вспоминаю эту историю. В СССР изобрели машину времени. Надо было проверить, как она работает, но чтобы с пользой. Не стали долго думать и снарядили экспедицию в прошлое — прямиком к Пушкину: "Александр Сергеевич, голубчик, нам всё известно! На дуэли с Дантесом никаких пистолетов!" Пушкин послушался. Дрались на кулачках. Когда Пушкина хоронили, гроб не открывали. От судьбы не уйдёшь, вот что. А даты... 26 мая 1799 года — настоящий день рождения поэта. 27 января 1837-го — день, когда он получил смертельное ранение. Всем доброго здоровья и развивающего чтения. Возможность читать авторские книги с комментариями, самим комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчик

...а не в литературе или живописи. Самый пожилой президент в истории Соединённых Штатов Америки, носивший номер 45 и теперь носящий номер 47; единственный республиканец, который сумел избраться на второй срок после перерыва, и второй такой счастивчик среди американских президентов; потомок мигрантов из Германии, ведущий борьбу с мигрантами; потомственный миллионер Дональд Джон Трамп ещё до инаугурации объявил, что переименует Мексиканский залив в залив Америки. Почему-то в России это многих взволновало — ещё бы, ведь дома-то всё в порядке, и надо во все глаза присматривать за остальным миром! Хотя по уму реагировать на грядущее переименование стоило бы так же, как отреагировал сам залив. То есть никак. Но это по уму, да где ж его взять-то. И переименования ещё не случилось. А главное, в отечественной истории такое уже было. Просто беспокойные россияне — вахтёры, парикмахеры, таксисты, офис-менеджеры и прочие специалисты, которые любому мировому лидеру в два счёта объяснят, как он долже

Говоря строго, дело было так. 2 февраля (хотя вообще-то 22 января) 1724 года первый российский император Пётр Первый подписал именной указ Правительствующему Сенату об учреждении первой в России Академии наук и художеств — или, как вариант, Академии наук и курьёзных художеств. Слово "курьёзный" было калькой с иностранного — знатокам английского знакомо слово curious — и означало "любопытный", "вызывающий интерес", а не "смешной" или "забавный", как сейчас. 8 февраля (28 января) 1724 года, ровно за год до скоропостижной смерти Петра Первого, уже Сенат своим указом учредил Академию. Правда, учредить мало — надо ещё создать. А это было сделано уже ближайшим сподвижником Петра, фактическим управлявшим страной Александром Меншиковым: указ о создании Академии в 1726 году подписала вдова императора-реформатора, императрица Екатерина Первая... ...но перед тем 6 марта (23 февраля) 1725 года она издала именной указ "О приглашении учёных людей в Российскую Академию Наук и о выдаче желающим ехать

...и об их погоногоневе. Термин "гонево" происходит от глагола "гнать" и нуждается в некотором пояснении, которое любезно предлагает академический интернет-ресурс: Гонево (синонимы — гон, гонка, прогон, пурга, прикол, близкие понятия — стёб, ирония) — речевой жанр, направленный на то, чтобы сбить с толку, ввести в недоумение, запутать слушателя (зрителя). Отличается от намеренного вранья художественной и мифологической самодостаточностью, часто — бесцельностью. Носители, как правило, представляют радикальные и асоциальные движения. Особенно преуспевают здесь хиппи, винтовые наркоманы и вообще любые маргиналы с воображением, усиленным приемом психоделиков. Г. зачастую сопутствует паранойе. Расцвет Г. — типичное следствие ситуации постмодернизма. Языковые игры, цитатность, невменяемые герои, размывание понятий высокого и низкого, свойственные постмодерну, — органические составные Г. Насчёт веществ, маргиналов, постмодерна и паранойи ничего не скажу, да и вообще не моё это дело — вешать к

Как-то выдохлись шутники на тему Расчленинграда... ...и напрасно. Детали могут изменяться, общий тренд сохраняется. В октябре 2024 года стилист София Бурнашева сдала туфли в ремонт. Следующие пару месяцев, пока она добивалась починки обуви, сапожник жил насыщенной личной жизнью. Перед Новым годом он задушил галстуком свою подружку, почти месяц держал её труп дома и только под конец января 2025-го оказался в тюрьме. Туфли вернулись к Софии так и не отремонтированными. Но девушке-стилисту повезло куда больше, чем 24-летней аспирантке Анастасии Ещенко, которую в ноябре 2019 года убил её университетский преподаватель Олег Соколов. Ревнивого педагога задержали, когда он пытался утопить в реке Мойке расчленённое тело любовницы. Суд приговорил Соколова к двенадцати с половиной годам заключения в колонии строгого режима. На шестом году после убийства дела у бывшего профессора пошли в гору. Ему вернули орден Почётного легиона — высшую награду Франции. Орден был учреждён Наполеоном в 1802 году,