Фильтр
Что отпускает страх, когда кажется, что всё
Это стало неожиданным для меня. Сколько раз ни задумывалась о том, какие картинки из жизни будут мелькать в моей голове последними (не сегодня, а когда придет время), всегда была уверена, что - муж и сын. Наши смешные посиделки, бесконечные подшучивания друг над другом, воспоминания, когда Артем был маленьким, но невозможно самостоятельным, наши семейные приключения в разных поездках и так далее, в общем я думала, что когда окажусь на краю, мою голову от и до заполнят мои мальчики, и от этого знания мне было спокойно и хорошо. А так как мой личный край накрывает меня сегодня не в первый раз, и та самая последняя, как я думаю, картинка в голове, каждый раз оказывалась другой (одинаковой во все разы, но - другой), то я думаю, что о ней уже можно говорить. Это не муж и сын. И, конечно же, мне самой интересно, почему я вижу не их, но еще интереснее - это то, что это, другое, приносит мне облегчение. Истинное, настоящее. Муж и сын - это все-таки волнение (не поссорятся ли, не передерутся л
Что отпускает страх, когда кажется, что всё
Показать еще
  • Класс
Заключение МРТ БП: увеличение, увеличение, увеличение
Я возлагала на карбо слишком большой процент - 10. На меня это не похоже, но я реально чувствовала именно столько. Не буду выкладывать сюда лист А4 со сравнительными размерами всяческих очагов, долей и новых множественных образований солидной структуры во всех сегментах с признаками выраженной рестрикции диффузии дабы не превращать Киносезон в поле, над которым черным воронам кружиться еще все-таки не время. Коротко касаемо брюшной полости ⬇ Самое сложное уже давно - не ожидание этого заключения (я не трясусь и не обновляю каждые полчаса почту, как раньше, а просто делаю свои дела и вот вечером вижу единичку - одно входящее, - понимаю, что это оно, но сначала-таки пошла поужинала, а потом открыла и прочитала). Самое сложное - это вернуть мужу его лицо. Его нет. Ни лица, ни звука, ни признаков адекватности. Только что была, и вот - нет. Он просто бредит. Он несет откровенную чушь, я не понимаю, что он говорит. Никакие слова, никакой тон, никакие заигрывания на тему оладушек к вечернем
Заключение МРТ БП: увеличение, увеличение, увеличение
Показать еще
  • Класс
«Улица Шекспира»: после 7-й серии могу сказать, чем сериал про цыган превзошел «Аутсорс»
В данной статье - исключительно мнение автора канала. И ничего больше. Слово цыгане я упомянула в заголовке публикации неслучайно. Это - мой личный протест тому, кто после выхода первых серий решил сократить название картины именно на это слово. На одно слово, которое, вероятно, посчитали причиной, оттолкнувшей многих телезрителей от просмотра. Если почитать отклики к моему восторженному отзыву после двух серий, то все становится еще более понятно. "Не люблю цыган, поэтому смотреть не собираюсь!" - самый популярный комментарий, но, друзья, на сей раз вы действительно много потеряли. Я ошибалась, когда писала, что сериал не про цыган, а шире. Не-а. Он четко про цыган. Но такой сериал про цыган, который, на мой взгляд, еще до своей финальной 8-й серии, уже превзошел обожаемый всеми "Аутсорс". Я сдерживала эмоции после 2-й серии и не собиралась писать второй отзыв. Кому он нужен? Цыган у нас не жалуют, сериалы про них смотреть не хотят. Но сегодня, после 7-й серии, когда остается лишь за
«Улица Шекспира»: после 7-й серии могу сказать, чем сериал про цыган превзошел «Аутсорс»
Показать еще
  • Класс
52-ю химиотерапию мне сделали взаймы. Снова реакция, но мы справились
Друзья, сегодняшняя публикация будет длиннее, чем обычно, поэтому наливаем чай, кофе, какао, кто что предпочитает, угощаемся свежеиспеченным нашей читательницей Валентиной сметанником и - читаем. Вика, нет слов и не будет У подступившей черты. Всё страшно и неуютно, а хорошее летит, бежит. Верь, не верь, но и знаешь, и веришь, и невыносимо в сердце болит. Сказать хочется - закройте двери, от которых холодом сквозит. Хочется уснуть комочком. И проснуться в другой тишине, На солнечной поляне. Или просто в волшебной стране. В стране, где не умирают. Где павлины живут С необыкновенными хвостами. И розы цветут, цветут. От ароматов этих кружилась бы голова. И разливалось счастье, как вечных небес синева. Там только "До свидания" другу другу все говорят, Прощаний не бывает, как здесь друг за другом подряд. Мы все попадём в страну эту - уважат и разместят, Сейчас подержись, дружок, в этой, где всё не туда, невпопад... Это стихотворение с листа после моего предыдущего поста написа
52-ю химиотерапию мне сделали взаймы. Снова реакция, но мы справились
Показать еще
  • Класс
Из жизни женщины в платке. Продолжение
Я все время об этом думала - как организовать красивое продолжение своего канала. Особенно яростно я пыталась решить эту задачку в те дни, когда меня накрывало до невозможности стоять на ногах. За последнюю неделю под колпаком невозможности собралась целая компашка из глаголов неопределенной формы: стоять, сидеть, пить и есть. Ноги подкашивались, я садилась, но оказывается, когда сидишь, нужны силы, чтобы держать спину. Я не знала. Не чувствовала этого раньше. А сил нет. Продолжать жить можно было только лежа. И теперь я знаю, почему эту форму глаголов назвали неопределенной - потому что ты никогда не знаешь, когда этот "паралич" закончится. И закончится ли вообще. Вариантов два, и, если никогда - то дело дрянь. Ибо все дела я более-менее подвела к логическому завершению, а вот вопрос как быть с каналом, так и висел в воздухе. Он бы мог просто висеть на Дзене. Здесь по праздникам собирались бы свои, но все-равно для "живости", активности, организации всяких "отмечаний" и вечеринок н
Из жизни женщины в платке. Продолжение
Показать еще
  • Класс
Краткий обзор мартовских и апрельских сериалов
Обзоры кино и сериалов требуют от меня особых усилий, поэтому я делаю их все реже и реже. К тому же устойчиво парящее над Ленинградом #солнце_весело почти не оставляет времени для их написания. Но смотреть - смотрю, а что именно, сейчас расскажу. В данной статье - исключительно авторский взгляд и ничего больше. 😊 Из того, что только что закончилось. Мне интересна эта история попытки преодоления Северного морского пути. Ученые, полярники, исследователи и изобретатели всего и вся, моряки - это моя тема и мой дух, поэтому в этом сериале для меня было важно не кто как играет и насколько точно и качественно снята и передана трагедия челюскинцев, а в большей степени - поведение оказавшихся в суровых арктических тисках самых разных людей. Их напряжение, отчаяние, сомнения, мужество, отвага, жертвенность, сплоченность в борьбе за выживание, казалось бы, в совершенно нечеловеческих условиях. Как можно выжить на голых льдах? Тепло одеть 104 человека, обогреть, накормить, успокоить, вылечить от
Краткий обзор мартовских и апрельских сериалов
Показать еще
  • Класс
Обычные дни онкопациента между 51-й и 52-й ХТ
#солнце_весело Решила закрепить на канале эти два долгожданных, жизненно-необходимых мне лично и многим другим людям слова в форме хештега. Присоединяйтесь! И как знать, во что выльется этот наш мощный совместный посыл в космос! А вдруг? 🌞 1 апреля. Парки частично закрыли на просушку, людей мало, солнца много и его, как говорится, надо брать. Пока дают. Изыскиваем силы, возможности, откладываем на завтра важные тревожные мысли и неразрешимые сомнения, проговариваем вслух все известные нам девизы и - гулять, друзья! На Елагин. Там уже высажены тысячи тюльпанов. Мы хорошо знаем, в какие рукотворные ковры превратятся эти скромные ростки в мае и обязательно навестим их через месяц (Константин, Вы же придете?), а пока они называются у нас "не трогательными", а места, где юные росточки набирают свою силу, подписаны так: "здесь спят тюльпаны". Красиво, правда же? И весело. 😊 Сколько бы десятков или сотен раз мы не гуляли по Елагину, около 14.00 мы всегда оказываемся в районе пышечной. Я ник
Обычные дни онкопациента между 51-й и 52-й ХТ
Показать еще
  • Класс
После 51-й химиотерапии. Безвременье
Звонок в дверь. Открываю, а на пороге - муза. Ее нельзя увидеть. Ее можно только почувствовать. Она приходит и наполняет. Иногда наполовину, иногда - до краев. Всегда - сама, никогда - по приглашению. И вот когда она вдруг приходит (или точнее - возвращается), особенно если там, где она была раньше - выжженное десятками химиотерапий пепелище, - понятно, что нужно хватать ее обеими руками, затаскивать в квартиру, кормить, поить, обнимать и всячески ублажать. Чтобы она не сбежала сбежала не так быстро, как после 51-й ХТ. Чтобы, утекая со временем аки песок сквозь пальцы, что-то все-таки осталось. Желательно - самое ценное. Вчера у нас в Ленинграде распустился цветок необычайной красоты. После долгих, длинных мрачно-серых зимних недель он вдруг проклюнулся, нелениво потянулся наверх и буквально за сутки, под 24-часовым прикрытием сплошного нудного дождя, дорос до неба и - распустился. Он сделал это так просто, как будто так и надо было. Три месяца темноты и вдруг за барабанно-дождливыми
После 51-й химиотерапии. Безвременье
Показать еще
  • Класс
51-я химиотерапия: реакция на препарат и взлет онкомаркера
Слово, возможность сказать, написать, частично освободиться от раздирающих мыслей, причем в любом формате, с псевдопозитивным прикрытием или без него - это большое дело для меня. Но еще большее - это получить отклик, в котором - понимание. Пусть неполное, где-то слепое, чисто ради поддержки, но - принятие и понимание. А то и 100%-е. Я прекрасно его считываю. И вот я, взрослый, 56-летний, по-козерожьи упертый человек, не поддающийся сторонним советам и уж тем более напористым требованиям, особенно в повелительном наклонении, все-таки получаю этот невидимый импульс, толкающий меня к действию, которое я не собиралась делать немедленно. Потом - да, но не сегодня. И, не написав последнюю статью про один отреставрированный тапок, я бы не прочитала обалденные отклики и не метнулась бы пересдавать кровь. А прочитала - и метнулась. Детский сад, да и только. И оказалось, что за двое суток показатели подтянулись к своим минимально-допустимым для химии значениям и мне можно делать 51-ю. Попутно сд
51-я химиотерапия: реакция на препарат и взлет онкомаркера
Показать еще
  • Класс
После 50-й химиотерапии. День 21-й
Если бы все было как раньше, то завтра состоялась бы моя 51-я химиотерапия. Но 51 - слишком большая цифра для того, чтобы все шло гладко, по плану или по нашим с вами пожеланиям и велениям. Вслед за многими чудесными словами перестало работать и слово "пусть". Что осталось, спросите? Отвечу. Осталась Весна. 🌞 И все? Нет. Еще боль. Как косвенный признак того, что карбо, как и предполагала мой доктор в Песочном, уже не работает. Но не расписывать же мне ее (боль) в своих ежедневных публикациях, верно? Поэтому я нынче - редко. По силам. По возможностям. Чувствую ваше понимание сегодняшней ситуации, поэтому от души и сердца всех благодарю! 💕 Так приятно, что вы не дергаете меня, ничего не спрашиваете, а просто - рядом. Откуда я это знаю? А вот! 😊 Боль купируется таблетками. Сложнее с тошнотой. Она неподвластна ничему. А с ней - не почитать, не пошить, не погулять. С ней - лежать. Бесцельно. И это самое обидное - бездарно упускать сквозь пальцы весенние дни, солнце и небо. Я понимаю,
После 50-й химиотерапии. День 21-й
Показать еще
  • Класс
Показать ещё