Колесо истории

Mихаил Жванецкий* Eсли уволиться, то жить на что? Если работать, то жить когда? * Мой кот живёт по принципу: <жрать надоело спать>. И в течениe дня ставит запятую в разных местах. * Главный орган у человека - это задница. Во всём принимает участие - в лечении, учении, воспитании, принятии решений и поиске приключений. * Сидя в "Одноклассниках" помни, что кастрюля начинает ЖАРИТЬ картошку сразу, как только прекращает ее ВАРИТЬ! * - Вот скажи, если бы я ехал на девятке, а не на мерседесе и предложил тебя подвести, ты бы села ко мне в машину? - А если бы я стояла в фуфайке, а не в норковой шубе, ты бы остановился? * У женщин все просто: длинные волосы нужно подстричь, короткие - нарастить, прямые - завить, а кудрявые - выпрямить. * Моему мужу 40 лет, а в "Одноклассниках" его одноклассницам 25-30... Господи, как же трудно ему давалась учёба! * - Я самый счастливый человек на свете! - Влюбился? - Выспался! * Мужики, они как куры - двадцать метров от дома и уже ничьи. * Не жалуйтесь на судьбу. Ей, может быть, с вами тоже не очень повезло... * Почему укладка феном держится пару часов, а укладка "легла спать с мокрой головой" - весь день? * Если мужчина не помогает вам на кухне - не помогайте ему в постели. Пусть корячится. * Девочки, не обижайте мужчин! У них и так вечная трагедия в жизни: то не по вкусу, то не по зубам, то не по карману............ * Нахожу выход из любой ситуации! Удивляет другое: как я, зараза, нахожу туда вход!!! * - А ты классная, когда пьяная.... - Ты тоже классный, когда я пьяная. * В доме бардак! Стою с веником и думаю: убраться или... улететь? * Мужчины делятся на 3 вида: обнять и плакать, поймать и держать, отойти и поржать. * "Гот" - подумал попугай, глядя на ворону. "Гей"- подумала ворона, глядя на попугая... * Выслушав меня, мой психолог записался к своему... * - Случайными бывают только браки, - говорила одна бабушка. - А в любовники нужно брать человека надежного. * Женщины ссорятся только с теми, с кем потом хотят помириться. Остальных они посылают. * И о погоде. Завтра у нас в стране возможно всё. Причем сразу...

«В один прекрасный день я сожгла все: мои сценарии, мои фотографии и прочее. Я разожгла отличный огонь в камине, и это было освобождением» Глория Стюарт - актриса 1930-х годов, которая отказалась от актерской профессии на 30 лет, но вернулась и стала самой возрастной номинанткой на премию «Оскар» за свою роль в фильме Джеймса Кэмерона «Титаник». Стюарт родилась 4 июля 1910 в Санта-Монике в семье адвоката. Он погиб, когда девочке было 9 лет. Воспитанием ее в дальнейшем занимался отчим. Она училась в Калифорнийском университете в Беркли, где встретила своего первого мужа, скульптора Гордона Ньюэлла. Будущая актриса выступать на сцене начала еще в колледже, а после его окончания устроилась в театр. «На следующее утро после того, как я сыграла в спектакле «Чайка» Чехова, - вспоминала Глория Стюарт, - я подписала 7-летний контракт с Universal». В 22 года она начала сниматься в кино и в 1930-х стала одной из самых перспективных и востребованных молодых актрис. Но несмотря на то, что актриса много снималась, ей чаще всего доставались роли второго плана, а кинокритики в своих статьях упоминали имена других актрис. Даже самые яркие роли Глории Стюарт оставались незамеченными, ее не критиковали – попросту игнорировали. В 1934 году актриса развелась и в том же году она вышла замуж за сценариста Артура Шикмана. В 1935 году у Глории и Шикмана родилась дочь Сильвия. Актриса еще снималась какое-то время в кино, а затем отказалась от продолжения карьеры, аргументировав это тем, что она устала, в том числе и от однотипных ролей. Перерыв длился около 30 лет. Но в это время актриса смогла реализоваться в других сферах деятельности – она занялась декупажем, изготавливала комоды, столики, зеркала и даже открыла собственный мебельный магазинчик. На все предложения о съемках отвечала резким отказом. В середине 1950-х годов они вместе с мужем перебрались в Италию, где актриса увлеклась живописью. Ее первая выставка состоялась в 1961 году в Нью-Йорке, а затем ее работы стали продаваться по всей Америке и Европе. Стюарт вновь вернулась в Голливуд и на телевидение в 1975 – все-таки актерская профессия была ее призванием. А в 1978 году умер Шикман. Глория наняла агента, который помог ей получить сначала небольшие роли на телевидении, а затем и более заметные роли в кино. Но звездный час, который у большинства ее коллег приходится на молодые годы, настал для нее только после 85! Позже она не раз рассказывала о том дне, который помнила до конца жизни: однажды в мае 1996 ей позвонили и предложили сыграть главную героиню в преклонном возрасте в проекте Джеймса Кэмерона «Титаник». На следующий день к ней приехал директор по кастингу и его помощница с видеокамерой, а еще через день приехал и сам Кэмерон. Актриса вспоминала: «Я нисколько не нервничала. Я знала, что прочитала отрывок из роли с сочувствием и нежностью, как того хотел режиссер». Правда, ее немного задевало то, что ей предложили роль такой пожилой героини: ей был по сценарию 101 год, а самой актрисе – всего-то 86! Так Глория Стюарт получила свою звездную роль, которая наконец принесла ей мировую славу и признание, а в 87 лет попала в список 50 самых привлекательных людей мира по версии журнала «People». Через полтора месяца после премьеры фильма Глория была номинирована на «Золотой глобус», а вскоре – и на «Оскар» за роль второго плана. И хотя награда ей не досталась, весь зал на церемонии вручения премии аплодировал ей стоя. А на ее шее красовалась копия того самого ожерелья «Сердце океана», в котором ее героиня появлялась в фильме. В 1998 Глория Стюарт получила премию Гильдии киноактеров за лучшую женскую роль, а спустя 2 года ей вручили приз Гильдии за многолетнюю работу в кино. После этого она снималась до 2005 года, пока позволяло здоровье. Глория Стюарт прожила долгую и насыщенную событиями жизнь. Все поражались ее энергии и трудоспособности. Даже серьезные проблемы со здоровьем не помешали продолжению ее актерской карьеры. После 70 лет у нее обнаружили рак молочной железы, сделали операцию, и болезнь отступила. А в 94 года у актрисы диагностировали рак легких (на протяжении многих лет она оставалась заядлой курильщицей). С этим диагнозом Глория прожила еще 6 лет и скончалась от дыхательной недостаточности через несколько месяцев после своего 100-летия. Она ушла из жизни абсолютно счастливым человеком – только на склоне лет Глория Стюарт получила все, о чем только можно было мечтать: славу, признание, награды, материальное благополучие. У нее была дочь, четверо внуков и двенадцать правнуков, которые окружали ее любовью и заботой. Остается только восхищаться талантом, жизнелюбием и очарованием этой неординарной звезды Голливуда, разрушившей все стереотипы об актерской карьере! «Она не поддавалась болезни и не обращала на нее внимания до последнего, и это ей помогло продержаться. У нее была отличная жизнь. Мне не грустно, я рада за нее», - сказала дочь актрисы

31 июля 1768 года родилась Прасковья Жемчугова - русская актриса и певица. Прасковья Ивановна Ковалёва-Жемчугова родилась в деревне Березники Ярославской губернии, в семье крепостного кузнеца. В семь лет девочка была взята на воспитание княгиней Марфой Долгорукой в подмосковную усадьбу Шереметевых – Кусково. Прасковья хорошо пела, её готовили для службы в крепостном театре Шереметевых. Она научилась играть на клавесине и арфе, говорила по-итальянски и по-французски. Дебют Прасковьи Ковалёвой, получившей псевдоним Жемчугова, на сцене театра состоялся в 1779 году. Он сыграла роль служанки в опере Гретри «Опыт дружбы». Вскоре она начинает играть главные роли в театре. Блестящая актриса и певица, обладающая прекрасными драматическими данными и лирическим сопрано, Жемчугова стала настоящим украшением театра графа Николая Петровича Шереметева – страстного любителя искусства. Одну из лучших своих ролей Прасковья сыграла в спектакле «Браки Самнитян». Спектакль был настолько известен, что его посетила даже Екатерина II. В 1797 году граф Шереметев по делам службы переехал в Петербург. Вместе с ним переехала и часть его труппы, в том числе Прасковья Жемчугова. Между актрисой и графом вспыхнули чувства, который привели к тому, что в ноябре 1801 года влюблённые тайно обвенчались в церкви Симеона Столпника в Москве. Николай Шереметев дал вольную всей семье Ковалёвых и Прасковье Ивановне, которая стала официально графиней Шереметевой. Через 2 года молодая графиня родила сына Дмитрия. Никогда не отличавшаяся хорошим здоровьем, после родов Прасковья почувствовала себя хуже обычного. У неё произошло обострение туберкулёза и спустя 3 недели после родов – (23 февраля) 7 марта 1803 года графиня Шереметева умерла в Санкт-Петербурге. Была погребена в Лазаревской усыпальнице Александро-Невской лавры. В память о жене Николай Петрович Шереметев построил в Москве Странноприимный дом. В настоящее время в этом здании размещается Институт скорой помощи имени Н.В. Склифосовского.

Нa cъeмкax фильмa «AФОНЯ» в Яроcлaвлe cоздaтeли cтолкнyлиcь c проблeмой. Выноcкy окнa к сцeнe «Афоня просыпaeтcя в комнaтe Кaти» планировали снимать на рaccветe. По cцeнaрию, в окнe должны были виднeтьcя молодожёны, но зa полчaca до cъёмок, выяснилоcь, что cвaдебное платье нeвecты зaбыли в Москве. Тогда опeрaтор Сергей Вронский, увидeв за окном лошадь, которая тащила телегу с бочкой и предложил Данелии снять её. Делать нечего, сняли лошадь. - Кaк ты это потряcaюще придумaл! Кaк это точно! - восхищaлиcь поcлe просмотрa на Мосфильмe - Лошaдь! Он дeлaeт eй прeдложeние - a потом лошадь! Вот и Катя, как эта несчастная лошадь, будет тащить груз этого омерзительного хамства и нищеты всю жизнь! Чeрeз год после выхода фильма в CCCР, прошлa пeрвaя прeмьeрa в Лос-Анджелece. Когдa нa экрaне появилась лошадь с бочкой, раздались аплодисменты. После просмотра Данелия спросил сидевшего рядом Рубена Мамуляна (классик американского и мирового кино), мол, чего это все аплодировали. На что прозвучaл отвeт: - Не думай, что aмeриканцы тaкие тyпые, как пишут ваши газеты. Что тут понимать? Он её замуж позвал. И сразу - лошадь с повозкой. Замужем за ним она и будет как эта лошадь.

Тайна смерти Сергея Есенина. Что заставило экспертов усомниться в официальной версии гибели поэта. Утром 28 декабря 1925 года в ленинградской гостинице «Англетер» было обнаружено висящее в петле веревки, привязанной к трубе парового отопления, тело Сергея Есенина. Официальная версия гласила, что поэт покончил жизнь самоубийством. Но чем больше проходит времени со дня смерти поэта, тем запутаннее и загадочнее становятся обстоятельства его гибели. В средствах массовой информации появляются всё новые и новые версии о причине смерти Есенина. Все они сводятся в основном к тому, что поэт не покончил жизнь самоубийством, а был убит. Первую брешь в официальной версии случившегося пробил старший следователь Московского уголовного розыска, полковник МВД в отставке Эдуард Хлысталов. На Петровке-38 он не раз сталкивался с инсценировкой самоубийств, когда преступники пытались таким образом замести следы. Ознакомившись с подлинником дела Есенина и фотографиями из морга (которые долгое время нигде не публиковались), полковник уже не сомневался: поэта убили. В первой половине 20-х годов XX столетия Сергея Есенина и поклонники, и критики единодушно признавали самым лучшим поэтом страны, представителем новокрестьянской поэзии. Он был прекрасным знатоком подлинной русской души - именно это люди ценили в нём, а потому огромной трагедией для всей страны стала его неожиданная смерть. Сергей Есенин прибыл в Ленинград 24 декабря по важным делам. Впрочем, мотивы его поездки до сих пор остаются спорными. Одни утверждают, что в его планах было издать новую книгу стихотворений и заняться поверенным ему журналом. Другие полагают, что он скрывался от московской милиции. Вместе с этим поэт не афишировал приезда в город. Ранее он просил своего приятеля, Вольфа Эрлиха, найти для него трехкомнатную квартиру, однако тот не сумел этого сделать. Поэтому Есенину пришлось остановиться в хорошем номере гостиницы «Англетер». Однозначных фактов, касающихся событий, происходивших в последние дни жизни Сергея Есенина, нет. Воспоминания очевидцев разнятся - и здесь начинаются первые нестыковки... Первыми утром 28 декабря тело Есенина обнаружили супруги Устиновы, которые жили здесь же, в «Англетере», и в этот день стучались к нему в номер. «27-го я зашла к нему, - вспоминала Елизавета Устинова. - Он показал мне свою левую руку: на кисти было три неглубоких пореза... Сергей Александрович стал жаловаться, что в этой «паршивой» гостинице даже чернил нет, и ему пришлось писать сегодня утром кровью. Скоро пришел поэт Эрлих. Сергей Александрович подошел к столу, вырвал из блокнота написанное утром кровью стихотворение и сунул Эрлиху во внутренний карман пиджака. Эрлих потянулся рукой за листком, но Есенин его остановил:— Потом прочтешь, не надо! Позднее мы снова сошлись все вместе. ... За ужином он ел только кости и уверял, что только в гусиных костях есть вкус. Все смеялись. В этот день все очень устали и ушли от него раньше, чем всегда. Звали его к себе, но он так и не пришел. 28-го я пошла звать Есенина завтракать, долго стучала, подошел Эрлих — и мы вместе стучались. Я попросила наконец коменданта открыть комнату отмычкой. Комендант открыл и ушел. Я вошла в комнату: кровать была не тронута, я к кушетке — пусто, к дивану — никого, поднимаю глаза и вижу его в петле у окна. Я быстро вышла...». ⠀ Вскоре на место происшествия прибыл участковый надзиратель Николай Горбов, который составил акт, где указал: «…мною был обнаружен висевший на трубе центрального отопления мужчина, в следующем виде: шея затянута была не мертвой петлей, а только одной правой стороной шеи, лицо было обращено к трубе, и кистью правой руки захватился за трубу, труп висел под самым потолком, и ноги от пола были около полутора метров. Около места, где обнаружен был повесившийся, лежала опрокинутая тумба, а канделябр, стоящий на ней, лежал на полу. При снятии трупа с веревки и при осмотре было обнаружено на правой руке выше локтя с ладонной стороны порез, на левой руке на кисти царапины, под левым глазом синяк. Одет в серые брюки, ночную белую рубашку, черные носки и черные лакированные туфли. По предъявленным документам повесившимся оказался Есенин Сергей Александрович, писатель, приехавший из Москвы 24 декабря 1925 г.». Исследователь обстоятельств гибели Есенина, Эдуард Хлысталов, в прошлом следователь по особо важным делам МВД, полковник милиции, ознакомившись с данным документом, сразу заметил, с какими нарушениями он был составлен. «Можно ли из указанного акта заключить о самоубийстве поэта? - спрашивает Хлысталов и отвечает: Категорически – нет. Документ составлен на крайне низком профессиональном уровне. Участковый надзиратель фактически не осмотрел место происшествия, не зафиксировал наличие крови на полу, письменном столе, стенах, не выяснил, чем была разрезана у трупа правая рука, откуда взята веревка для повешения, не описал состояние замков в двери, запоров на окнах, наличие ключа от замка двери, не отметил состояние вещей в номере (а они, судя по публикациям в газетах, находились в беспорядке), одежды (она была в растрепанном виде, брюки расстегнуты и спущены, что хорошо видно на рисунке художника В. Сварога), он не приобщил в качестве вещественных доказательств веревку, бритву и другие предметы. Приступая к осмотру, надзиратель обязан был пригласить понятых, которые могли бы подтвердить правильность записей. Фамилии понятых вообще не записаны, следовательно, Горбов производил осмотр в одиночку, а потом дал подписать документ случайно подвернувшимся лицам. Акт не имеет отметок о времени его составления, о начале и окончании этого следственного действия...». ⠀ Поразило полковника и то, что на место происшествия выехал один-единственный следователь, который служил в милиции всего 3 (!) месяца. Однако Хлысталов, знавший милицейскую кухню изнутри, попытался докопаться до правды. И выяснил: оказывается, в «Англетер» приезжала ещё и бригада местного угрозыска под руководством Фёдора Иванова, который занимался расследованием убийств. Значит, подозрение в совершении убийства появилось с самого начала. Но протокол Иванова – если он вообще был составлен – пропал бесследно... Так или иначе, но официальная версия, объясняющая смерть Сергея Есенина, была такова: поэт пребывал в депрессии и, не выдержав груза одиночества и безысходности, повесился. Эта версия стала общепринятым мнением, однако уже в то время нашлись люди, поставившие под сомнение официальное заключение. Дело в том, что многие сведения о смерти поэта - такие же куцые и туманные, как и тот акт, составленный участковым надзирателем. К примеру, в официальных документах время смерти поэта указывается приблизительно - 4 часа утра . Однако жена коменданта гостиницы «Англетер» Антонина Назарова в 1991 году письменно заявила, что 27 декабря 1925 года около 23 часов вечера её мужа Василия по телефону неожиданно вызвали на работу. Вернувшись, он поведал, что повесился поэт Есенин. Получается, на утро в коридоре «Англетера» перед публикой была разыграна инсценировка с открыванием Назаровым запасным ключом якобы запертого изнутри номера. Интересно, что эту же дату гибели - 27 декабря – назвал в своём некрологе на смерть Есенина и нарком Лев Троцкий: «Больше не могу, сказал 27 декабря побежденный жизнью поэт, сказал без вызова и упрека…». Этот некролог Троцкого был зачитан актером и режиссером Леонидом Леонидовым со сцены МХАТа, после чего состоялась публикация в газете «Правда». ⠀ Однако самое сенсационное открытие сделал петербургский писатель Виктор Кузнецов, посвятивший теме смерти поэта Есенина, многие годы. Изучая документы гостиницы «Англетер», он обнаружил, что Есенин в ней вообще не жил! Фамилии поэта не было в списке жильцов этой гостиницы в тот период, когда в ней будто бы обнаружили висящий на трубе парового отопления его труп. «Те, кто помнит советские времена, хорошо знают, что значило тогда получить номер в гостинице, - говорит Кузнецов. - Каждый поселившийся регистрировался, администратор записывал данные его паспорта. Органы следили за этим очень строго. К тому же никто из персонала гостиницы и проживавших там гостей Есенина в эти дни не видел. А все «свидетели», которые потом давали показания об общении с поэтом в его номере «Англетера», в том числе и Эрлих, были тайными агентами ГПУ». Кроме прочего, писатель выяснил, что ни один из постояльцев и сотрудников гостиницы впоследствии не оставил после себя воспоминаний хотя бы о мимолетной встрече с популярным и многими любимым поэтом, который, согласно официальной версии, проживал там с 24 декабря . Нет свидетельств и о том, кому звонил Есенин в те декабрьские дни, с кем встречался – ведь в Питере у него была масса знакомых, а сам он считался очень общительным человеком. По мнению Кузнецова, как только Есенин появился в Ленинграде, он сразу же был арестован и привезен в следственный дом ГПУ на ул. Майорова, 8/23 , где его с пристрастием допросили. «Операцией руководил чекист Яков Блюмкин, - излагает Кузнецов свою версию. - Вряд ли Троцкий лично давал приказ убить поэта, но так уж случилось. По-видимому, Есенин, привычный к дракам, сопротивлялся. В какой-то момент Блюмкин ударил Есенина рукояткой револьвера в лоб. После этого решили произвести инсценировку самоубийства – благо зловещий дом 8/23 находился прямо напротив «Англетера». Труп перенесли в номер, в котором никто не жил…» ⠀ По воспоминаниям тифлисского приятеля Есенина, писателя и журналиста Николая Вержбицкого, у Якова Блюмкина могли быть и личные счеты с Есениным: тот однажды (за год до трагедии) в Баку угрожал поэту и даже направлял на него пистолет. «Некоторые видели в те декабрьские дни Блюмкина в «Англетере», - продолжает Виктор Кузнецов. - Но со стопроцентной уверенностью указать именно на него, как на убийцу Есенина, я сегодня не могу – не хватает материала. Прояснить истину могли бы протоколы допросов Блюмкина перед его расстрелом в 1929 году. Но эти документы мне получить не удалось». ⠀ Многие другие исследователи гибели Сергея Есенина так же допускают, что самоубийство поэта на самом деле могло быть инсценировано. На это указывает ряд существенных нестыковок. Так, сторонники убийства поэта утверждают, что повеситься на вертикальной трубе отопления невозможно. Даже проводили эксперимент: завязывали на трубе ремень и веревки, и они соскальзывали вниз. К тому же, с учётом высоты потолка 4 метра, поэт, рост у которого был около 170 см, просто не смог бы закрепить веревку под потолком... Для этого Есенину нужно было поставить под собой предмет хотя бы в два метра, но около трубы не стояло ни одной подходящей вещи, которая бы позволила завязать петлю и затем повеситься. Рядом находились только чемодан и небольшая тумба. Также не объяснены многочисленные гематомы и ссадины на теле поэта. На посмертной фотографии Есенина четко видна большая вдавленная борозда, пересекающая переносицу, однако в акте медицинской экспертизы (который тоже вызывает много вопросов), причины появления этой травмы весьма сомнительны. Этот акт был составлен судебным экспертом А.Гиляревским, заключившим следующее: «На основании данных вскрытия следует заключить, что смерть Есенина последовала от асфиксии, произведенной сдавливанием дыхательных путей через повешение. Вдавление на лбу могло произойти от давления при повешении... Темно-фиолетовый цвет нижних конечностей, точечные на них кровоподтеки указывают на то, что покойный в повешенном состоянии находился продолжительное время». ⠀ Однако, как считают судмедэксперты, след углубления на лице Есенина имеет четко различимый край овальной формы, и такое возможно только при переломе кости черепа от удара тяжелым предметом симметричной формы. Причем, следы травмы, как считают эксперты, совпадают со следами от рукоятки пистолета, а черное круглое пятно над правым глазом поэта - ничто иное, как след отверстия, пробитого защелкой магазина. ⠀ Полковник Эдуард Хлысталов так же не сомневался в том, что повреждения на теле Есенина говорили о том, что поэта избивали, а он сопротивлялся. «В какой-то момент сзади на Есенина накинули удавку, - писал он, - об этом свидетельствовали ярко выраженные борозды на лице, которые шли от углов губ к затылку – так бывает, когда удавка попадает человеку в рот. Борозды эти, как и другие повреждения на лице, в дальнейшем старательно загримировали, прежде чем положить поэта в гроб». В 1993 году один отставной военный, Виктор Титаренко из Хабаровского края, поведал такую историю: в середине 1970-х годов он познакомился и беседовал с бывшим заключенным Николаем Леонтьевым. Он рассказал ему, что в 1925 году служил в ОГПУ вместе с Яковом Блюмкиным. По его словам, однажды Блюмкин получил приказ от Троцкого достойно наказать физически Есенина. Чекисты планировали лишить поэта мужественности и вроде бы шутя стали стягивать с него брюки. Поэт схватил медный подсвечник и ударил им по голове Блюмкина. Тот упал без сознания, а перепуганный Леонтьев ударил рукояткой нагана в лоб Есенина. Затем связался с Троцким и договорился с ним об инсценировке самоубийства и о мерах по устранению кровавых следов. Кстати, Николая Леонтьева через несколько дней отправили на Дальний Восток на подпольную работу, где после войны за измену чекистскому делу он получил 25-летний срок. ⠀ Сложно опираться в рассуждениях на один рассказ. Но на рисунке В. Сварога, сделанном утром 28 декабря 1925 года, брюки поэта действительно расстегнуты и приспущены. Художник сообщает также, что заметил следы борьбы в номере и множество ворсинок от ковра на сорочке и в волосах поэта. Сварог еще тогда предположил, что Есенина после убийства заворачивали в ковёр...

В 1924 году в Париже состоялось открытие модного дома IRFE (ИРина и ФЕликс) в отеле Ritz. Все внимание французской богемы было приковано к этому событию. Но гостей вечера в большей степени интересовали не роскошные наряды, а владельцы бренда. Появление самой княгини на подиуме вызвало всеобщее ликование. Вслед за ней наряды фирмы стали демонстрировать княгиня Трубецкая, княжны Оболенские, графиня Воронцова-Дашкова. Ирина была модницей с рождения, ее утонченная мать, великая княгиня Ксения Александровна, имела безупречный вкус и чувство стиля, и, конечно, единственную дочь всегда наряжала тоже исключительно в модные платья. Ирина открыла в себе талантливого дизайнера. Феликс с энтузиазмом помогал супруге, он тоже обладал прекрасным чувством стиля. Через два года модный дом выпустил одноименные духи в трех модификациях (для блондинок, брюнеток и рыжих). Дела фирмы пошли в гору, одежда бренда IRFE пользовалась успехом у богатых модников по всему миру. Вскоре было открыто еще три филиала фирмы (в Нормандии, Берлине и Лондоне). Популярность бренда объяснялась еще и тем, что всем хотелось познакомиться со скандальным Феликсом Юсуповым, который часто сам встречал посетителей дома моды в эпатажных образах. В начале 30-х IRFE закрылся из-за Великой депрессии, потому что потерял большую часть своих клиентов. После закрытия модного дома Феликс стал писать мемуары, их публикация принесла ему немалые деньги, но и обеспечила проблемами. В том же Париже жила и дочь Распутина Матрена, которая решила заработать на этом деле, она подала в суд на Феликса, требуя компенсацию за потерю кормильца. Суд, однако, отклонил ее требования. Оставшиеся годы Юсуповы посвятили творчеству, в деньгах они не нуждались, работать им не требовалось. Их художественное творчество было высоко оценено критиками. Юсуповы пробовали обосноваться в США, но не нашли себя там и вернулись во Францию. Феликс умер в 1967 году в возрасте 80 лет, Ирина пережила его лишь на три года. Брак Феликса и Ирины был очень крепким, удачливым и счастливым. Супруги любили и были преданны друг другу до последних дней.

"За несколько дней до Первомая отца куда-то вызвали. Он пришел воспрявший, помолодевший: "Мне дали гостевые билеты на кремлевскую трибуну. Мы идем с тобой, Майечка, 1 мая на Красную площадь, на демонстрацию." Я затрубила в трубу, превратив в таковую свои ладони. Ура!! Какое платье надо надеть? Мать принялась мастерить что-то эклектичное, но торжественное… Это было 30 апреля 1937 года. На рассвете, за несколько часов до Первомая, под самое утро, часов в пять, лестница заскрипела под чугунной тяжестью внезапных шагов. Отца пришли арестовывать. Эти аресты на рассвете теперь уж многократно описаны в литературе, сыграны в кино, на театральной сцене. Но прожить это самой, поверьте, очень страшно. Незнакомые люди. Грубость. Обыск. Весь дом вверх дном. Ревущая, цепляющаяся, беременная — с пузом, растрепанная мать. Надрывно кричащий, разбуженный, спросонья, маленький братец. Одевающийся дрожащими руками, белый как снег отец. Ему неловко. Отрешенные лица соседей. Разухабистая понятая с зажженной папиросой в зубах дворничиха Варвара, не упускающая случая подольстить властям («скорее бы вас всех пеrестреляли, сволочи проклятые, враги народа!»). И я, одиннадцатилетняя, худосочная, напуганная, плохо понимающая, что, собственно, происходит, с арабесками в детской башке. С десяток раз примерившая перед зеркалом свой новый первомайский наряд на Красную площадь, который предстояло надеть на себя через каких-то три-четыре часа. Надеющаяся, что это ненадолго, каких-то несколько дней, и жизнь вернется в привычное русло. И отец, старающийся меня утешить — все образуется… И последнее, что я слышу из уст отца, перед тем как дверь за ним захлопнется навсегда: "Слава Богу, наконец-то разберутся…" Сейчас, когда, бывает, я проезжаю мимо злосчастного углового дома на Гагаринском, я холодею. Меня не оставляет чувство жути. Сам-то дом, в отличие от своих жильцов, благополучно сохранился..." Майя Плисецкая

На фото милая и улыбающаяся девушка- азиатка с гордо сложенными на груди руками, а также группа солдат- японцев в форме Квантунской армии. У бойцов, сидящих на заднем плане, тоже хорошее настроение – они улыбаются, а один из них, в очках, даже смеется. В целом довольно позитивный снимок, если бы не одно «но»! На этой фотографии приговоренная к смерти китайская партизанка Чэн Бенхуа и солдаты, которым предстоит через несколько минут ее убить.⁣ ⁣ В 1938 году, когда Чэн было 24 года, она с другими партизанами попала в засаду и была схвачена японцами. Девушке пришлось пережить избиения, изощренные пытки и групповое изнасилование. Ее заставили смотреть на казнь товарищей, чтобы сломить и получить от нее важную информацию, но Чэн Бенхуа не проронила ни слова. Ее вывели во двор и развязали руки, позволив насладиться последним в ее жизни солнечными лучами. Убийцы присели покурить, а военный фотограф делает последний снимок. Палачи партизанки улыбаются – им не впервой убивать и это для них просто еще один день на войне. В позе девушки и на ее лице нет страха перед смертью или сожаления – она улыбается в объектив, как будто фотограф подловил ее на прогулке. Через пару минут жизнь ее оборвется – солдаты, следуя приказу начальства, заколют ее штыками, чтобы экономить патроны.⁣ ⁣ История не сохранила имен фотографа и палачей гордой партизанки, а вот сама Чэн Бенхуа стала национальной героиней в своей стране. Ее подвиг не забыт, а в родной деревне девушки возведен монумент ее памяти. На монументе изваян тот самый момент с японской фотографии, на которой она улыбается в лицо смерти.

В мoлодости Aлен Дeлон нocил вoeнные кypтки, чтобы было yдобнее coгревать вcex щeнков, котopых он встречал на пути. Сегодня французский актер, содержит 5 питомников для бездомных собак и кошек. "В моем доме всегда живет много собак". Делон уже давно живет в Швейцарии и там занимается собаками. Однажды, узнав, что какие-то садисты облили в Пиринеях собаку бензином и подожгли, он послал к ней своего ветеринара и даже добился суда над садистами. Впервые в судебной практике судья распорядился, чтобы жертва — пёс по имени Мамбо присутствовал в зале суда. Кстати, садистам дали реальные длительные сроки. Любовь Алена Делона к собакам с детства. Он рассказывает, что первой его собакой была доберманша по кличке Гала. «Однажды я на неё накричал и даже ударил по заднице. Она села и взглянула на меня. Я увидел, что она плачет. С тех пор я все понял, и теперь мои собаки всегда улыбаются». «Меня всегда трогают собаки, которые находятся рядом с бомжами на улице. Им всё равно, что их хозяин — бомж. Вы думаете, что мои собаки знают, что я — Ален Делон? Им всё равно! Мои собаки меня любят, они не знают кто я, что я делаю. Эта безоговорочная любовь, любовь без размышлений, полная и настоящая любовь!» Ален Делон состоит в Обществе защиты животных. В его имении живет 8 собак. Там же расположено кладбище всех его бывших собак: всего их было 45. Посреди этого собачьего некрополя он построил часовню. И после многочисленных обращений получил официальное разрешение похоронить себя там, когда придёт этот день. Он утверждает, что это высшая роскошь. Животные, которых мучают, волнуют его намного больше. Он готов пустить в ход все средства и свое влияние, чтобы защитить их. Однажды Ален Делон вызвал вертолёт, чтобы спасти кошку, которой кто-то вырвал лапу, привязав ее к машине. Теперь трехногая кошка живет у него в имении. Как и трехногий кролик.

Его самую известную актерскую и режиссерскую работу – «В бой идут одни «старики» – называли одним из лучших фильмов о войне, но реализовать все творческие замыслы ему не дали. Даже если бы не та роковая авария, которая забрала его жизнь, Быков, перенесший к 50 годам три инфаркта, вряд ли пережил бы четвертый. И причиной было не только то, что ему не давали снимать. Больше всего актер страдал из-за сына, которого упекли в психиатрическую клинику и в результате вынудили бежать из СССР.. Всю жизнь Леонид Быков прожил с одной женщиной – Тамарой Кравченко, на которой женился еще в студенческие годы. Они познакомились в 1947 г., когда Быков поступил в Харьковский театральный институт. Тамара мечтала стать артисткой оперетты, но отказалась от актерской карьеры после замужества и рождения детей. В 1956 г. у пары родился сын Александр, которого в семье называли Лесь, а спустя 2 года – дочь Марьяна. Она говорила, что родители всю жизнь друг друга любили, и на первом месте у отца всегда была семья: «Я могу сказать, что большего счастья, большего понимания и более бережного отношения друг к другу, чем у моих родителей, я не встречала ни у кого». Творческую судьбу Леонида Быкова вряд ли можно было назвать очень успешной. Его взлет в актерской профессии был очень стремительным – после первых же ролей на него обратили внимание и пригласили на «Ленфильм». В 1959 г. он вместе с семьей переехал в Ленинград. Первую громкую популярность ему принесли фильмы «Укротительница тигров», «Максим Перепелица» и «Алешкина любовь», но быстрый взлет вскоре сменился застоем. Быков пытался реализовать себя в качестве режиссера, но его первые работы не пользовались большим успехом. Прямолинейный и бескомпромиссный, он не умел угождать, заискивать, просить и кланяться. Его дочь Марьяна рассказывала: «Он мог посоветовать министру, который не умеет управлять, уйти на пенсию. Мог отказаться от банкета с очень важной особой и пойти в это время, скажем, на рыбалку». Из-за конфликтов с руководством в 1963 г. Быков перенес первый инфаркт. В письме другу Быков признавался: «Уже почти год не снимаюсь. Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Конечно, так долго не протянешь. Все чаще думаю, что надо возвращаться домой». В конце 1960-х гг. его убедили вернуться в Киев, на киностудию им. Довженко, однако работать ему там не давали, написанные им сценарии отдавали другим режиссерам. «Пробивать» дорогу для фильма «В бой идут одни «старики» ему пришлось на протяжении 5 лет! В Министерстве культуры сюжет фильма называли неправдоподобным и надуманным, характеры – «негероическими», а персонажей-летчиков – «поющими клоунами». А когда Быкову все же удалось добиться разрешения на съемки и воплотить свой замысел, его оглушительному успеху у зрителей никто из коллег не радовался. У него было множество завистников, которые настраивали против него руководство. Разрешения на следующую постановку Быкову пришлось ждать 4 года. За это время он перенес еще два инфаркта. Леонид Быков предчувствовал свой скорый уход и опасался того, что очередной инфаркт станет последним. И он написал своим близким письмо, которое звучало, как завещание. В нем актер поделился самыми сокровенными мыслями, которые не давали ему покоя: «Самое главное. Моя боль, моя совесть, моя вина – Лесь. Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько, что хватило бы этого горя на целый народ… Это моя вина, что я отбивал его от «своего хлеба». Проблемы с сыном начались после того, как он пошел в армию. Лесь был таким же правдолюбцем, как отец, и так же не умел угождать начальству. Однажды Леонида Быкова пригласили в часть сына на творческую встречу. Он приехал, выступил, но отказался выпивать на банкете, устроенном командованием. После этого у Леся начались неприятности, он регулярно начал получать наряды вне очереди. Через месяц Леонида Быкова снова пригласили выступить перед высоким начальством. На этот раз он ответил отказом. Через несколько дней во время ночного дежурства Леся произошел инцидент, который сломал его жизнь. Его сестра рассказывала, что один майор позволил себе оскорбительные высказывания в адрес его родителей, а тот не сдержался и ответил грубо. Майор вместе с прапорщиком избили его, а затем, чтобы уйти от ответственности, сослались на его проблемы с психикой, отправили в психиатрическую больницу, где его продержали около двух месяцев, применяя психотропные препараты, и поставили диагноз «шизофрения». Марьяна Быкова была уверена в том, что на самом деле это была месть ее отцу за несговорчивость. После того, как его комиссовали, Лесь нигде не мог устроиться на работу – с таким штампом в военном билете это было просто невозможно. Его не брали даже грузчиком или сторожем. Лесь связался с плохой компанией и однажды попал в криминальную историю – оказался замешанным в ограблении ювелирного магазина. Сам он в этом не участвовал, но поджидал своих подельников в отцовской «Волге», пока они обносили магазин. Он не попал в тюрьму, но его снова отправили в психиатрическую больницу. Отправить Леся в Москву на независимое освидетельствование Леониду Быкову не удалось, и диагноз так и не сняли. В отчаянии актер говорил в одном из писем: «Ну, как тут не богохульствовать, если тебе подсунули судьбу-фашистку? Ладно, дай мне время, чтобы я мог спасти Леську. Дай мне вырвать сына из психиатрички, вдохнуть хоть капельку веры в жизнь и в людей. Или еще что-то готовишь мне большее? Больше – не бывает! Глубоко тебя презираю, моя судьба! И не уважаю». Как раз в это время Быкову присудили Государственную премию Украинской ССР за фильмы «В бой идут одни «старики» и «Аты-баты, шли солдаты…». Он отказался приехать на вручение, заявив, что недостоин столь высокой награды, и премию ему доставили на дом. А вскоре случилась трагедия: 11 апреля 1979 г. Леонид Быков при попытке обгона выехал на встречную полосу и столкнулся с грузовиком. Актер погиб на месте.