Колесо истории

«У них были слишком разные истории, чтобы слиться в одну повесть со счастливым концом», — так говорили о них самые близкие друзья. И в самом деле — утонченная аристократка и сын колбасника принадлежали к разным мирам Роми была типичная «девочка из хорошей семьи». Мама, Магда Шнайдер – немецкая кинозвезда, отец, Вольф Альбах – из известной актерской династии. Роми снималась в кино с 15 лет. Красавица, умница, идеальный порядок в жизни, книжки, любящая мама рядом, блестящие карьерные перспективы – вот такой она была, когда впервые встретила Делона. Родители Делона развелись, когда ему было три года, потом отчим-колбасник, потом приемные родители, пансионаты, тоска, редкие встречи с близкими. В 17 лет поступил на службу в морскую пехоту, участвовал в боевых действиях в Индокитае. Потом подрабатывал официантом, очень нравился посетительницам, ловил подходящий момент, поймал. Актриса Мишель Корду, очарованная мордашкой милого официанта, упросила бывшего мужа Ива Аллегре позвать Алена на пробы фильма «Когда вмешивается женщина». Так он стал актером. Ален Делон и Роми Шнайдер познакомились на съемках фильма "Кристина" в 1958 году. Роми уже вполне себе звезда, сходит с трапа самолета в парижском аэропорту. У трапа ее встречает начинающий актер Ален Делон, дарит розы, насмешливо оглядывает и теряется в толпе поклонников. Роми вежливо растерянно берет розы. Как же они не понравились друг другу в первый момент! – Хам, – подумала Роми. – Какая-то надутая гусыня, – подумал Делон. Позже актер вспоминал: "Роми принадлежала к тому классу, который я ненавидел больше всего на свете. Как я мог за короткий срок освободить ее от тех привычек и убеждений, которыми ее пичкали до этого 20 лет?» В этом фильме они играли влюбленных и «так цапались друг с другом, что летели пух и перья». Однако после окончания съемок им обоим стало ясно, что они влюблены, и несмотря на сопротивление матери, Магды Шнайдер, Роми улетела в Париж к Делону. Чувство Алена к Роми было искренним. В Париже влюбленные поселились в большой квартире на улице Мессины. Уик-энды они проводили в деревне. В 1959 году состоялась помолвка. Позже снова начались съемки в кино, и влюбленным пришлось разъехаться по разным странам. Редко виделись, но успевали ссориться. Ни Роми, ни тем более Ален не успевали заделывать новые пробоины в бортах своего семейного корабля. Газеты не успевали рассказывать про интрижки Делона. Роми сносила все безропотно – актера это только бесило. Он мог публично высмеять ее, обозвать мещанкой, добродетельной клушей. Он говорил: «В ней жили два существа: нежная, беззащитная куколка и до тошноты добропорядочная немецкая фрау. Первую я обожал, вторую – ненавидел». Обожал, ненавидел, не мог уйти. Роми плакала, болела, но уйти тоже не могла. Так продолжалось пять лет. В начале 1963 года Шнайдер снималась в Голливуде. Ален не прилетел к ней - то ли действительно не мог, то ли просто не захотел. А когда ей принесли газету с фотографией: на коленях у ее жениха симпатичная белокурая девушка. «Флирт или любовь?» - подпись под фотографией ее добила. Делон позвонил в тот же день, бормотал что-то про проклятых папарацци и «я тебе все объясню». Когда Роми вернулась в Париж, в аэропорту ее тоже никто не встречал. И дома было холодно и пусто. Роми прошла в комнату и замерла - на столе стояли черные розы. Под ними записка: "Мы были обвенчаны, не успев пожениться. Мы совсем не видимся и сталкиваемся лишь в аэропортах. Наша профессия лишает нас всякого шанса избежать разрыва. Я возвращаю тебе свободу и оставляю себе твое сердце..." Очень скоро Делон и блондинка с фотографии, Натали Бартелеми, поженились. Прошло время. Казалось, что Роми оправилась от этого удара. Она вышла замуж за драматурга Гарри Майена, родила сына. В этих отношениях у нее все было отлично: любовь, уважение, понимание, поддержка. Иногда Роми думала: это хорошо даже, что Делон остался в прошлом. Словом, она была счастлива, но когда Ален позвонил, побежала к нему, забыв и про мужа, и про сына. Дела Делона в те дни были плохи: с женой развелся, карьера пошла на спад. Он уговорил продюсеров пригласить Роми на главную роль в фильме «Бассейн». Думал так: публика, конечно, захочет увидеть их снова вместе, к тому же Роми замужем… интрига! Так все и вышло. Газеты наперебой публиковали снимки из серии «Роми в объятиях Алена». Они сыграли свой роман заново с такой страстью, на которую способны люди, вдруг осознавшие, что именно они потеряли. Но съемки закончились, и они расстались... Муж Роми Гарри Майен, не смог справиться с этой историей: начал пить, забросил работу. Депрессия выжимала из него жизнь по капле, и однажды он остановил боль, как сумел: повесился на шейном платке жены. Вторым мужем актрисы стал ее личный секретарь, Даниэль Бьязини. Их дочь Сара Бьязини впоследствии также будет киноактрисой. Потом у Роми была целая череда бед и болезней, и самое страшное: смерть четырнадцатилетнего сына. Он забыл ключи от ворот, стал перелезать через ограду и напоролся на острый металлический прут. В этот момент Делон впервые повел себя с бывшей невестой по-человечески, стал для нее надежным и заботливым другом: организовал похороны Давида, все время был рядом (никого больше видеть она не хотела). Делон больше не любил Роми, но она стала ему близким человеком, как сестра. А она продолжала его любить... Роми умерла в 43 года от остановки сердца. Делон всю ночь сидел у изголовья мертвой актрисы. «Она самый частый гость моих воспоминаний», – признается впоследствии Ален Делон. На стенах всех его гримерок ее портреты.. Смеющейся, грустной, загадочной, и такой живой – его Роми...

8 ТЫСЯЧ МЕРТВЕЦОВ ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ... Самый страшный музей Италии, музей смерти, где всеобщему обозрению представлены более 8 тысяч мумий и скелетов. Это таинственное место – катакомбы капуцинов в городе Палермо на Сицилии. Здесь царит жуткая атмосфера: холод, полумрак и тишина окутывают посетителей. История этого склепа начинается в далеком 16 веке. Монахам-капуцинам не хватало обычного кладбища для захоронений, и они решили создать новое, более крупных размеров. При эксгумации уже усопших монахов обнаружилось, что их тела очень хорошо сохранились. В итоге, вместо того чтобы предавать останки земле, капуцины решили оставлять тела своих братьев как реликвии и расставляли их в нишах вдоль стен коридора нового кладбища. Все мумии, находящиеся в этом подземном кладбище распределены по статусу, который они занимали при жизни, половым, профессиональным и прочим признакам: есть коридоры мужчин и женщин; детей и невинных девушек; а также коридоры, где покоятся монахи, выдающиеся люди искусства и науки того времени. Все тела расположены так близко к посетителям катакомб, что до них можно дотянуться, протянув руку, разглядеть каждую сохранившуюся часть тела и скелета усопшего, а также наряды прошлых веков. Но тело двухлетней девочки больше всего интересует посетителей и исследователей. Прошло больше ста лет, а тело девочки сохранилось в таком виде, что, взглянув на него, можно подумать, что это вовсе и не умерший человек, а кукла. Состояние маленького тела вызывало недоверие у многих специалистов, но когда оно было изучено через рентгеновские лучи, врачи и ученые были шокированы: подтвердилось не только то, что в стеклянном гробике лежит девочка, но и показало, что все ее органы находятся в идеальном состоянии

Почему он спасает пожилого мужчину, а не ребёнка и женщину? Эту картину Жозеф-Дезире Кур создал в 1827 году. Он изобразил людей во время великого потопа. Где-то плывёт Ноев Ковчег. Но остальным жителям Земли, в отличие от Ноя и его семьи, не спастись. Но прежде чем вода затопит всё вокруг, художник показывает нам отчаянные попытки спастись уцелевших. Небольшая скала ещё виднеется из-под воды. На неё взобрался мужчина. И секунду назад он стоял перед выбором, кого броситься спасать! Он кинулся к отцу! Но мы видим, что рука старика уже выскользнула. И он сейчас исчезнет под водой. При этом рядом женщина, держась за ветку, протягивает младенца! Видно, как ей тяжело держаться. В любой момент её вместе с ребёнком может снести потоком воды. Так почему мужчина первым делом не кинулся спасать ребёнка и женщину? В интернете Вы найдете такую версию. Мол, старик олицетворяет прошлое. За него и цепляется мужчина в критической ситуации. Женщина — это настоящие, а ребенок — будущее. Получается, что герой просто не видит будущих возможностей, которое предлагает ему настоящее! Красивая версия. Но она как-то не вяжется с сюжетом. Какие вообще возможности, если и так все погибнут! Кого бы он ни спас в первую очередь, это в итоге им не поможет остаться в живых. И вот я вспоминаю древних римлян и их менталитет. Одной из главных добродетелей для них была забота и спасение своего родителя. Возможно, художник показал вот такую особенность менталитета язычников, которым суждено было погибнуть. Что думаете

Монтсеррат Кабалье выросла в бедной и совсем простой семье. Мама и отец назвали девочку в честь священной вершины, горы святой Марии Монтсеррат. Ей повезло: родители понимали, что без хорошего образования девочке не выкарабкаться из этой вечной бедности, и старались дать ей возможность учиться. Еще один бонус, который она получила в раннем детстве: ее с первых лет учили уважать себя и никогда не сидеть без дела. Не жди, что «сами придут и сами все принесут», умей всего добиваться сама, работай – и тогда не пропадешь. Уже в отрочестве Монтсеррат работала то швеей, то продавщицей, чтобы самой платить за уроки музыки, итальянского и французского. Детская мечта Монтсеррат исполнилась: она стала певицей. А вот с личной жизнью никак не ладилось. Однажды она попала в жуткую аварию, получила серьезную травму головы, в которой пострадал участок мозга, отвечающий за жиросжигание. Врачи спасли девушку, но стройной она уже никогда не была. Было очень обидно при росте 161 сантиметр весить больше ста килограммов, хотелось быть изящной, трогательной, нравится мужчинам... После аварии певица годами сидела на строгой диете, но похудеть ей так и не удалось. Был еще такой момент, который сильно подкосил ее веру в себя. Один итальянский импресарио, которому она предложила сотрудничать, рассмеялся прямо в лицо: ну куда тебе, толстухе! Найди у себя в Барселоне какого-нибудь парня попроще, пеки ему пироги, да и хватит с тебя! Но в своем голосе она не сомневалась, и карьерные амбиции не оставила. А что до любви... Ближе к тридцати девушка начала думать, что все эти романтические истории не для нее: она никого не любила, ее никто не любил; что ж, и без этого можно быть счастливой! Она не знала, что золотой голос скоро поможет ей встретить «первого и единственного», мужчину всей жизни. Было так: в 1962 году 29-летняя Монтсеррат смотрела на оперный спектакль, в котором пел знаменитый на всю Испанию Бернабе Марти. Жгучий красавец, молодой – всего 34 года, он был настоящим мастером. Девушка пошла за кулисы выразить коллеге свое восхищение. «Он выглядел таким вежливым и предупредительным, таким джентльменом! Предельно обходительным, но бесконечно холодным. Я была страшно разочарована и подумала про себя: почему он не может быть хоть чуть-чуть более похож на того, кем был на сцене?» — рассказывала певица. Прошло несколько месяцев. Кабалье пела в «Мадам Баттерфляй», и Марти попросили заменить артиста, который исполнял одну из основных партий. Он не успел выучить свою партию. Кабалье, для которой такое в принципе было немыслимо, прикрывала губы японским веером и подсказывала ему слова. Спектакль был спасен, но Кабалье возмутило, что Марти опять держался со своей странной холодностью: в любовной сцене они должны были поцеловаться, но Марти не сделал и шагу ей навстречу. Монтсеррат сказала об этом главному гримеру: непрофессионально себя ведет тенор, уж не съела бы она его! Понятно, что гример проболтался: на следующем спектакле Барнабе Монти страстно обнял Монтсеррат и поцеловал так пылко и нескромно, что это явно выходило за рамки роли! «Я была безумно счастлива и яростна одновременно. В антракте я очень резко бросила ему: «Как вы могли так нескромно обращаться с леди на глазах у публики?» Монти усмехнулся и самодовольно ответил: «С леди нет, а с женщиной, которая говорит, что я слишком робкий – да!» Певица злилась, была уязвлена, обескуражена – но уже тогда она понимала, что это мужчина ее жизни. Вскоре тенор начал вот эти мутные, хорошо известные каждой девушке разговоры про «свободные отношения»: ты мне нравишься, ты мне очень нравишься, но я пока не готов ни к чему серьезному... Давай попробуем, посмотрим, что из этого выйдет. Мы же современные, свободные люди! Бернабе видел, что девушка по уши в него влюблена и не сомневался, что она согласится. Но Монтсеррат выслушала все это и резко ответила на языке своего родного бедного квартала Барселоны: «Так. Или мы женимся, или мы не встречаемся вообще». Ошеломленной Бернабе перевел разговор на музыку. После этой встречи они расстались. Монтсеррат знала, что больше они не встретятся. На душе было темно и холодно, все время хотелось плакать. Но поступиться самоуважением она не могла. Прошло несколько месяцев, Бернабе позвонил: «Я просто хочу пожелать удачи перед выступлением». Потом позвонил еще раз: — Мы можем увидеться? «Зачем?» — подумала Монтсеррат и повесила трубку. Потом Бернабе пришел к ним домой и чуть ли ни с порога сказал матери девушки: «Сеньора Кабалье, я простой человек и не знаю дипломатических тонкостей, поэтому без лишних слов хочу попросить руки вашей дочери». Неизвестно, кто больше опешил: Монтсеррат или ее мама. Но помолвка была назначена в тот же день! Официальное предложение Бернабе Марти сделал очень красиво: они снова пели вместе пели «Мадам Баттерфляй», и он встал на одно колено и подарил Кабалье кольцо. Жениться решили в храме на вершине горы Монтсеррат. По дороге невеста и ее мама попали под бурный ливень, их автомобильчик сломался, добирались на перекладных. Под венец будущая звезда мировой оперы шла в перепачканном платье и с мокрой прической. Но оказалось, что это было к счастью. Семья у Монтсеррат получилась счастливая, полная любви и радости. У Бернабе и Монтсеррат родилось двое детей, их дочь тоже стала оперной певицей. Бернабе скоро оставил сцену, больное сердце больше не позволяло ему петь. Монтсеррат звонила ему из любой точки мира – ей так хотелось услышать голос любимого, что многозначные счета от телефонных компаний даже не огорчали. Мировой знаменитостью певица стала через год после того, как вышла замуж. Оперная прима Мэрилин Хорн заболела, и Монтсеррат позвали заменить ее в американском «Карнеги-холл». Она спела партию Лукреции Борджиа и вызвала овации на 20 минут. Все ведущие газеты наутро писали, что Монтсеррат «лучшее сопрано мира». Где-то в Италии в досаде и бессильной злобе кусал кулачки тот самый импресарио, который когда-то ей отказал.

«Я не буду с ней целоваться! Перепишите этот эпизод», — заявил Энрике Иглесиас, неприязненно глядя на Анну Курникову. ⁠ Дело было в 2001 году, на съемках клипа на песню Escape. Русская теннисистка показалась ему чересчур высокомерной, да и сам он произвел на Аню не лучшее впечатление: слишком смазливый и какой-то несерьезный. Но то ли сценаристы были заняты чем-то другим, то ли Энрике вдруг передумал, но поцелуй в финале все-таки состоялся. И изменил все. ❤⁠ ⠀⁠ Со съемочной площадки они уехали вместе: Энрике предложил подвезти Анну до отеля, в котором она остановилась. А через несколько недель влюбленный певец познакомил ее с Иглесиасом-старшим, мамой, Марией Исабель Прейслер, и тремя братьями.⁠ ⠀⁠ Анна Курникова и Энрике Иглесиас вместе уже более 20 лет, и недавно у них родился третий ребенок. Они ведут крайне закрытый для СМИ образ жизни, что, по мнению публики, лишний раз доказывает прочность их чувств. Счастье любит тишину! 🙏⁠ ⠀⁠ А вам нравится звездная семья?⁠

Почему Тимур Кизяков забрал свое, уведя жену из чужой семьи... Этот человек не должен был стать тем, кем мы его знаем: телеведущим одной из самых известных и любимых программ на Российском телевидении для семейного просмотра. Наверное, Тимур Кизяков мог бы стать авиаконструктором, инженером крупного завода, может быть участником КВН. Но так случилось, что именно телевидение стало главным увлечением его жизни и определило выбор будущей профессии. И именно на телевидении он повстречал свою будущую жену. Интересно, но в тот момент девушка жила в счастливом браке и разрывать свои отношения не собиралась. Его Величество случай В детские годы Тимура интересовало все, что твориться вокруг: игры, общение с друзьями. Школа в эти планы как-то не попадала, всегда не хватало времени. Он с друзьями постоянно занимался какими-то конструкторскими поделками, все время что-то паял, участвовал в школьных музыкальных коллективах. А домашнее задание делал как придётся. После школы он решил поступать в авиаучилище при ДОСААФ. После окончания он имел на руках удостоверение пилота вертолёта МИ-2 и пошёл служить в армию. Как позже рассказывал Тимур, именно после армии к нему пришло решение всерьез взяться за свое будущее и получить высшее образование. Но выбор его был не в сторону творческого ВУЗа, а он стал учиться в Московском энергетическом институте на факультете «Автоматика и телемеханика». Уже тогда у Тимура стали проявляться творческие наклонности. Он хотел писать сценарии для КВН и сам участвовать в играх. Эти мечты так захватили будущего ведущего, что однажды он даже захотел бросить институт. Но помог случай не сделать такого опрометчивого решения. В лагере под Алуштой Тимур познакомился со своим сверстником, с которым они стали писать сценарии для одной из детских передач. Потом ребята пошли на телевидение со своим предложением. Там идея понравилась, и было решено выпустить передачу в эфир. А первый раз Тимур Кизяком примерил на себя роль ведущего в передаче «С утра пораньше». Позднее он вспоминал об этом своем первом опыте: «Я очень неловко чувствовал себя перед камерой, робел, смущался и отчаянно боялся забыть текст». Спустя четыре года к нему поступило предложение разработать концепцию новой семейной программы, которую, в случае успеха, ему же и предлагали вести. Идея продюсеров состояла в том, чтобы новая передача была интересна для всей семьи. И чтобы всем было интересно. Задача была очень сложная, пришлось изрядно «поломать голову», но в итоге был найден необходимый формат, который впоследствии так полюбился отечественному зрителю. Тимур придумал и название: »Пока все дома». И вот уже больше 30 лет он является её постоянным ведущим. Всю свою жизнь Тимур Кизяков посвятил телевидению. Но что самое интересное именно телевидение помогло ему обрести личное счастье. Хотя произошло это абсолютно случайно. Забрал своё Их встреча произошла в конце 1997 года. Тогда молодые люди встретились совершенно случайно в одном из останкинских переходов. Но для Тимура эта встреча была как удар молнии: он влюбился, что называется, с первого раза. Больше он ни о чём думать не мог: перед ним постоянно маячил облик прекрасной незнакомки. Вечером он сказал друзьям, что повстречал свою судьбу. Понятно, что друзья всерьёз его слова не приняли, так как вероятность того, что они повстречаются вторично – была ничтожно мала. Ведь он не знал ни её имени, ни то чем она занимается. Но видно и вправду это была судьба: они опять встретились спустя всего два дня. Теперь Тимур упускать свой шанс не хотел и тут же познакомился с девушкой. А уже через неделю, перед своей очередной командировкой, он дал Елене ключи от своей квартиры и код от автоответчика. Он сделал ещё один шаг, отрезая себе все пути к отступлению. Тимур сообщил всем своим приятельницам и сказал, что вскоре женится. Интересно, но Тимура совсем не смущало то, что Елена уже находилась в браке. Тимур для себя решил, что не банально разбивает чужую семью, а забирает свое. Да и Елена вскоре, после красивых ухаживаний поняла, что повстречала свою вторую половину. Наверное, кому-то такой быстроразвивающийся роман покажется несерьёзным, но Тимур и Елена с самого первого момента их знакомства уверены, что приняли правильное решение. Их свадьба состоялась в декабре того же года, а венчание произошло спустя несколько месяцев, как раз в день рождения Тимура. В одной лодке Супруга Тимура Кизякова занимается профессиональной журналистикой. Она закончила журналистский факультет и одновременно с этим занималась в группе ведущих телевидения. Начинала работать стажёром, но в будущем мечтала полностью связать свою жизнь с телевидением. С самого первого дня их знакомства Тимур почувствовал, что это именно тот человек, который никогда не подведёт и не оставит в самую трудную минуту. Она всегда поддержит и в её лице он всегда найдёт понимание. Они живут в счастливом браке уже больше 25 лет, у них трое детей. Что интересно, но по самым разным вопросам они всегда сходятся во мнение и даже случается так, что и думают одинаково. Иногда бывает так, что находясь в командировках, они привозят друг другу одни и те же подарки или покупают детям одни и те же вещи. Они любят вместе просматривать одни и те же передачи и путешествовать всей семьей. Одним словом им очень интересно вместе и друг от друга они не устали. Смысл жизни Супруги Кизяковы стали основателями компании «Видеопаспорт». Она занимается тем, что снимает фильмы о детях-сиротах. Благодаря их работе многие дети нашли новые семьи. Но здесь супругов ждал неприятный инцидент. Они, а вернее их компания, была обвинена в нецелевом использовании бюджетных средств и в том, что видеоролики о детях снимались со многими нарушениями. Генеральная прокуратура начала расследование. Разгорелся скандал. Руководство Первого канала выразило недоверие работе Тимуру и Елене. Из-за этого ими было принято решение перейти на канал «Россия 1». Через год Генеральная прокуратура прекратила расследование, не найдя фактов нарушения Российского законодательства. Но Тимур и Елена и так в этом не сомневались. Они не потратили зря и не своровали ни одного лишнего рубля, выделенного им государством. В настоящее время они также продолжают вести свою программу, снимают ролики про детей, у которых нет родителей. Они уверены, что даже если один из многих, отснятых ими видеопаспортов, принесет свои плоды и ребёнок найдет новых родителей, то значит, все их усилия потрачены не напрасно. Старшая дочь супругов отметила свое 23-х летие. Она успешно закончила факультет журналистики РАНХиГС при Президенте РФ и понемногу начинает осваивать профессию. А в летний период она подрабатывает вожатой в одном из детских лагерей. Второй дочери, 18 лет, она учится в МГУ, ну а младшему сыну всего 9 лет. Супруги Кизяковы считают себя очень счастливой парой. Несмотря на все сложности, что были в жизни, в них всегда живет уверенность, что главная ценность в жизни это семья. А они живут одной целью – совместным счастьем. Она помогает им вместе выходить из самых сложных ситуаций и всегда быть на плаву.

"За несколько дней до Первомая отца куда-то вызвали. Он пришел воспрявший, помолодевший: "Мне дали гостевые билеты на кремлевскую трибуну. Мы идем с тобой, Майечка, 1 мая на Красную площадь, на демонстрацию." Я затрубила в трубу, превратив в таковую свои ладони. Ура!! Какое платье надо надеть? Мать принялась мастерить что-то эклектичное, но торжественное… Это было 30 апреля 1937 года. На рассвете, за несколько часов до Первомая, под самое утро, часов в пять, лестница заскрипела под чугунной тяжестью внезапных шагов. Отца пришли арестовывать. Эти аресты на рассвете теперь уж многократно описаны в литературе, сыграны в кино, на театральной сцене. Но прожить это самой, поверьте, очень страшно. Незнакомые люди. Грубость. Обыск. Весь дом вверх дном. Ревущая, цепляющаяся, беременная — с пузом, растрепанная мать. Надрывно кричащий, разбуженный, спросонья, маленький братец. Одевающийся дрожащими руками, белый как снег отец. Ему неловко. Отрешенные лица соседей. Разухабистая понятая с зажженной папиросой в зубах дворничиха Варвара, не упускающая случая подольстить властям («скорее бы вас всех пеrестреляли, сволочи проклятые, враги народа!»). И я, одиннадцатилетняя, худосочная, напуганная, плохо понимающая, что, собственно, происходит, с арабесками в детской башке. С десяток раз примерившая перед зеркалом свой новый первомайский наряд на Красную площадь, который предстояло надеть на себя через каких-то три-четыре часа. Надеющаяся, что это ненадолго, каких-то несколько дней, и жизнь вернется в привычное русло. И отец, старающийся меня утешить — все образуется… И последнее, что я слышу из уст отца, перед тем как дверь за ним захлопнется навсегда: "Слава Богу, наконец-то разберутся…" Сейчас, когда, бывает, я проезжаю мимо злосчастного углового дома на Гагаринском, я холодею. Меня не оставляет чувство жути. Сам-то дом, в отличие от своих жильцов, благополучно сохранился..." Майя Плисецкая

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ... Почему в ССCР пододеяльники шили с дыркой в виде ромба посередине? Возможно, вы даже лично помните те самые пододеяльники с дыркой в виде ромба посередине. Но знаете ли вы, почему их шили именно так? Такие пододеяльники шили по ГОСТу и они были распространены повсеместно. Оказывается, такой странный дизайн был выбран неспроста, а по нескольким причинам, связанным с практичностью и удобством использования. Во-первых, такая конструкция облегчала процесс заправки одеяла в пододеяльник. С помощью отверстия посередине было проще равномерно распределить одеяло внутри, избежав смятия и скручивания. Это было особенно актуально для больших пододеяльников, где обычное отверстие сбоку или снизу могло быть неудобным. Во-вторых, отверстие в виде ромба способствовало лучшей вентиляции. Одеяло внутри пододеяльника имело доступ к воздуху, снижало риск накопления влаги, особенно в условиях квартир с недостаточным отоплением или вентиляцией. Напомним, что синтепоновых одеял тогда не было, они были пуховыми или шерстяными. В-третьих, материал для пошива изготавливали шириной всего 90 см, а пододеяльник должен был быть шириной от 143 до 220 см. Поэтому приходилось сшивать два полотна и шов проходил ровно посередине. Ромбовидное отверстие добавляло оригинальности и декоративности изделию. Тогда многие предметы быта были скорее функциональными, нежели привлекательными. А такой незатейливый дизайн позволял сочетать экономию с эстетикой. Таким образом, отверстие в виде ромба на пододеяльниках было не только функциональным решением, но и имело свои практические преимущества, что сделало его интересным историческим артефактом, который напоминает нам о креативных решениях в условиях дефицита.

По Высоцкому женщины с ума сходили, оставляли в почтовом ящике обручальные кольца с записками. Но главной женщиной его жизни была Татьяна - она преданно, самоотверженно любила своего Володю.. О роли женщин в судьбе легендарного барда, актера и поэта Владимира Высоцкого написано очень много. Но об одной из них редко упоминают в его биографии. И не потому, что эта женщина сыграла в его жизни меньшую роль, чем другие, а потому что об их отношениях практически ничего неизвестно. За всю свою жизнь Татьяна Иваненко не дала ни одного интервью, не сказала журналистам ни одного слова о себе и о человеке, который был смыслом ее жизни... Татьяна родилась в Москве в 1941 году. С детства воспитывалась бабушкой - ее мама ушла на фронт, где работала стенографисткой. Своего отца, военного летчика, Татьяна не знала - он погиб в самом начале войны, еще до ее рождения. На фронте у мамы сложилась другая семья, и после окончания войны, Татьяна жила с родителями. Она с детства мечтала стать артисткой и легко поступила в театральное училище. Через год перевелась во ВГИК, который успешно закончила в 1966 году. Девушка отличалась необыкновенной красотой, благодаря чему имела немало приглашений на работу, в том числе и из Малого театра. Но на этот счет у нее были свои амбиции - она мечтала играть главные роли в спектаклях театра драмы и комедии на Таганке. В театр на Таганке ее приняли, и даже предложили участие в таких спектаклях, как «Пугачев», «Гамлет», но роли были совсем не главные. Также не повезло ей и в кино. Предложения были преимущественно на эпизодические роли, от которых Татьяна чаще отказывалась. Когда молодая актриса Татьяна Иваненко появилась в театре на Таганке, популярность Владимира Высоцкого, как раз набирала обороты. Высоцкий не мог не обратить внимания на молодую, красивую и амбициозную девушку. Он называл ее нежно Тата и оказывал всевозможные знаки внимания. Их дружеское общение и партнерство в спектаклях быстро переросло в романтические отношения, хотя на тот момент они оба были не свободны. Высоцкий был женат на Людмиле Абрамовой, у них подрастали двое сыновей, а Татьяна была замужем за артистом цирка. Но это не помешало им любить друг друга, вместе ездить на гастроли, и много времени проводить вдвоем. Их любовь у всех на виду, была настолько страстная, яркая и всепоглощающая, что коллеги по театру были уверены в том, что рано или поздно они расстанутся со своими супругами и поженятся. Татьяна, у которой не было детей, первая ушла из семьи. Высоцкий долго не решался на этот шаг, она терпеливо ждала. Развязка наступила быстро и неожиданно - Высоцкий встретил Марину Влади.. Узнав об измене любимого, Татьяна закатила скандал в гостях у друзей, где застала Высоцкого с Мариной. Она гневно кричала, что он ей никогда не достанется, что все равно он вернется к ней, как к единственной любимой женщине. Она готова была простить ему измену, как прощала до этого все его мимолетные увлечения, его пьяные загулы, из которых ей не раз приходилось его вытаскивать и приводить в чувство. Она была уверена, что как только Марина Влади закончит свои дела в Москве и уедет во Францию, у них с Володей все будет по-прежнему. Но случилось иначе - Высоцкий сказал ей, что больше ее не любит и женится на Влади. Это стало для Татьяны потрясением, как пережила она эту трагедию, знает только она одна. Но вся жизнь ее после этого изменилась. Из веселой, общительной и счастливой девушки она превратилась в замкнутую, скрытную и безразличную ко всему происходящему. Она уже не мечтала о главных ролях в театре, не хотела сниматься в кино. Она жила от встречи и до встречи с Высоцким - на подмостках, а иногда и у себя дома. Иногда он приходил сам, иногда она мчалась куда-то на такси и по звонку друзей забирала его из какой-то пьяной компании. Это продолжалось еще несколько лет, когда Высоцкий уже был женат на Марине Влади, но однажды Татьяна сказала ему, что беременна. Он просил ее избавиться от ребенка - боялся, что узнает Марина. Но Татьяна наотрез отказалась и пообещала, что это будет только ее ребенок. Она сдержала свое слово - никогда и ничем не потревожила Высоцкого, ни о чем его не попросила, и даже когда вездесущие журналисты пытались что-то разузнать - не сказала ни слова об их отношениях, и за всю свою жизнь не дала ни одного интервью. В 1972 году Татьяна родила дочь, назвала ее Настей, и дала отчество Владимировна. После рождения дочери она прервала всякие связи с Высоцким. Хотя его друзья говорили, что он, отказавшись признавать ребенка, все-таки передавал Татьяне деньги и привозил подарки для девочки. Да и в театре им приходилось пересекаться. В отличие от самого Высоцкого Настю признали его родственники, но это произошло уже после смерти актера. Людмила Абрамова познакомила девочку со своими сыновьями, представив ее им, как сестру. Мама Высоцкого - Нина Максимовна - тоже навещала внучку. Татьяна Иваненко дала дочери хорошее образование - Настя поступила в МГУ, получила профессию журналистки, работала на ведущих российских телеканалах. Потом она вышла замуж и родила дочку Арину. Всю свою жизнь Татьяна Иваненко посвятила воспитанию дочери, а потом внучки, и больше никогда не выходила замуж. Она вела замкнутый образ жизни, практически ни с кем не общалась, кроме близких, жила очень скромно в небольшой квартире. Последние годы Татьяна с трудом передвигалась, затем заболела онкологией, и умерла в феврале 2021 года. Многие считают, что она была единственной настоящей любовью Владимира Высоцкого.

"Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду... Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина". О чем думала искалеченная молодая 23-летняя девушка, когда диктовала эти строки, можно только догадываться... С Иосифом Марченко Зина Туснолобова познакомилась весной 41-го, расписаться молодые не успели: Зина проводила его на фронт в первые дни войны. А сама ушла добровольцем в июле 42-го после того, как окончила школу медсестер. Необстрелянная санитарка попала на Воронежский фронт, в самое пекло войны. Как и бойцы, Зинаида получала 120 граммов сухарей, кусочек сала и шла в атаку! В её сумке лежали стерильные салфетки и бинты, риванолевый раствор, стрептоцид, перчатки. Случалось, прямо на поле боя в ход шли и скальпель, и пинцет. При ранении солдат осколком в ногу медсестра делала надсечку, чтобы был отток крови, не было нагноения и гангрены. В первых двух боях Зина вынесла из-под огня по узкому коридору 40 раненых солдат и офицеров, причем с их личным оружием и противогазами. Кругом удивлялись: “Откуда у этой девчушки столько силы?” Зина себя не берегла, брала солдата, перекидывала и тащила на себе волоком. Накладывала жгут, в карте отмечала время. Жгут требовалось снять через 2 часа, иначе будет омертвение конечностей. В первых же двух боях Зина уничтожила 11 фашистов. Бесстрашную медсестричку наградили орденом Красной Звезды. Всего за 8 месяцев кровопролитных боев на Воронежском фронте она вынесла с линии огня 123 раненых солдата и офицера. При свете самодельной лампы Зина писала с фронта домой: “Дорогая мама, братик Женька. Пишу вам с воронежской горящей земли. Если бы вы знали, что здесь творится. Днем и ночью стонет земля. Сколько буду жить на свете, никогда не забуду эти воронежские степи, побережье Дона. За каждый метр земли идет кровавая битва… Но вы не волнуйтесь за меня. Пуля ищет боязливых, а я же, знаете, не из таких”. Многие бойцы в госпиталях потом вспоминали ловкую жилистую Зиночку, что перевязывала раны, дезинфицировала, ставила уколы и, успокаивая, тихонько напевала. Зина отвечала не только за перевязочные материалы, но и за спирт. Этилового спирта у нее стояли целые бутыли. Им она промывала руки, ведь на фронте нередко не было чистой воды. Вместо ста граммов спирта Зинаида порой наливала раненым бойцам целую кружку, чтобы притупить боль, чтобы они смогли доехать до медсанбата и как-то забыться. Но тех, кто “голосовал”, выставлял из окопа руку, чтобы ее фрицы прострелили, Зина могла перебинтовать и… поколотить. Много она видела смертей и горя. Например, как наши солдаты вытаскивали из колодцев детей, у которых была взята кровь для немецких солдат. Зинаида научилась спать на марше, в походе, стоя. Шел направляющий и замыкающий, и если кто-то оступался и падал ночью, его обратно ставили в строй. Наступало утро, и Зина начинала работать как вол: Обходила все артдивизионы, чтобы убедиться, что нет обмороженных или больных, дежурила около раненых. Успевала проверять и солдатские гимнастерки. Если вдруг видела вошь, разжигала костер и держала над пламенем одежку. Было слышно, как щелкали паразиты. Зинаида обрабатывала пулевые, рваные раны, останавливала кровотечения. Вскоре Зина сама оказалась на больничной койке... Февраль 1943-го разделил её жизнь на «до» и «после»... 2 февраля 1943 года в бою за станцию Горшечное Курской области Зима старалась спасти раненого командира. Снаряды перепахали поле, от свистящих пуль, казалось, невозможно увернуться. Продолжая ползти к раненому командиру, Зина почувствовала удар в бедро. Только найдя в ледяном крошеве Михаила Тимошенко и не сумев прощупать у него пульс, медсестра почувствовала сильную слабость. Не успев открыть санитарную сумку, девушка потеряла сознание. Разрывной пулей у нее оказались перебиты обе ноги. В это время фашисты пошли в контратаку. Зина осталась лежать среди убитых на почерневшем снегу. Когда наконец разлепила глаза, увидела над собой склонившегося гитлеровского солдата. Заметив, что санитарка очнулась, он стал бить ее сапогом в живот, прикладом по лицу. Зинаида снова впала в забытье. Зина сутки пролежала среди трупов и получила страшные обморожения. Чудом наши разведчики, возвращаясь из немецкого тыла, услышали её тихий стон. Медсестричку невозможно было узнать. Снег вокруг Зины был красным от крови, кожа на лице висела рваными клочьями. К губам девушки приложили фляжку со спиртом. Послышался слабый стон. Зина еще дышала. Тело девушки пришлось выбивать финками из замерзшего кровавого месива. Десять дней врачи боролись за её жизнь, но обмороженные руки и ноги спасти не удалось – началась гангрена. Восемь тяжелейших операций, страшные боли, полная беспомощность... Одна из жительниц села, где размещался госпиталь, взяла Туснолобову к себе в дом, чтобы «отогреть и отпоить молоком». Неожиданно у Зины поднялась высокая температура. Гостеприимная хозяйка, закутав ее в теплое одеяло, на санках отвезла обратно в госпиталь. С тех зимних дней 1943 года Зинаида Туснолобова 16 месяцев провела жизнь на больничных койках военных госпиталей. «Ожила, а зачем? Кому я такая нужна?», – писала она своей маме. Наконец Зина решилась надиктовала дежурной медсестре последнее письмо любимому. Медсестра никак не решалась отослать письмо, адресованное командиру роты Иосифу Петровичу Марченко. Но всё же опустила послание в почтовый ящик. Зина со страхом ждала ответа и, чтобы не думать об этом каждый день, нашла себе занятие – стала подбадривать других раненых, для чего её переносили из палаты в палату. И это несмотря на то что Зину саму мучили нестерпимые боли. Перенеся восемь сложнейших операций, с ампутированными конечностями, Зина продолжала “воевать”. Однажды она упросила комсомольцев отнести её на «Уралмаш», где выступила перед рабочими, лежа на носилках: – Дорогие друзья! Мне 23 года. Я очень сожалею, что так мало успела сделать для своего народа, для Родины, для Победы. У меня нет теперь ни рук, ни ног. Мне очень трудно, очень больно оставаться в стороне. Товарищи! Я вас очень, очень прошу: если можно, сделайте за меня хотя бы по одной заклепке для танка. Через месяц на фронт ушли пять танков, которые рабочие выпустили сверх плана. На бортах боевых машин белой краской было выведено: «За Зину Туснолобову!» Главный хирург свердловского госпиталя Николай Соколов утешал Зину и обещал чуть позже «сделать» руку. Она отказывалась – слишком болезненны были эти операции. Но старания медиков не прошли даром. За долгие месяцы, проведенные на больничной койке, Зинаида научилась… писать. Ее правая рука была ампутирована выше локтя, но на ее остаток доктор надевал ей резиновую манжетку, к которой крепилась авторучка. По восемь часов Зина сидела над тетрадкой, выводя буквы. Из Белоруссии приехала мама Татьяна Николаевна. А следом девушка получила долгожданный ответ от Иосифа: “Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет такого горя, нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И в радости, и в горе — мы всегда будем вместе. Я твой прежний, твой Иосиф. Вот только бы дождаться победы, только бы вернуться домой, до тебя, моя любимая, и заживем мы счастливо.... Вот и все. Писать больше некогда. Скоро пойдем в атаку. Желаю быстрейшего выздоровления. Ничего плохого не думай. С нетерпением жду ответ. Целую бесконечно. Крепко люблю тебя, твой Иосиф”. Зина воспряла и согласилась на сложную операцию. Ей разделили кости левой руки и обшили их мышцами так, чтобы получились два сжимающихся «пальца». Она училась умываться, причесываться, брать предметы. Письмами, которые присылал Зине муж Иосиф, зачитывался весь госпиталь. Украдкой санитарки плакали от радости за покалеченную войной Зиночку. В начале 44-го Зина поехала в Москву, в протезный институт. Первый раз сумела сделать несколько шагов с помощью нянечки. Потом передвигала искусственные ноги, опираясь подмышками на костыли. Следом выставляла перед собой стул... “С таким характером Туснолобова скоро плясать будет!” — заметил заведующий отделением. В родной дом в Полоцке Зина вернулась с горящими глазами. Мужа — гвардии старшего лейтенанта Иосифа Марченко — она встретила крепко стоя на ногах. Оба были инвалидами. Но счастливей пары не было в станице. Обнявшись, они долго не могли отойти друг от друга ни на шаг. И будто не было этих военных лет, полных страданий. Они расписались сразу после победы. Брат Евгений отвез на телеге Зину и Иосифа в загс. Вскоре на свет появился сынок Слава, через полтора года в семье родился Анатолий. Но судьба продолжала испытывать приспосабливающуюся к жизни пару. Мальчики умерли друг за другом от инфекции. На этом их несчастья закончились. Вскоре родился сын Владимир, потом – дочь Нина. Зинаида научилась самостоятельно стряпать, топить печь и даже штопать ребятам чулки. «Мама не думала, что она – ущербная, она жила полной жизнью», – рассказывала в одной из телепередач её дочь. Зинаида Михайловна работала диктором на радио, постоянно выступала в школах и трудовых коллективах, писала письма в разные концы огромной страны, научившись управляться пишущей ручкой с помощью локтей... Ей было присвоено звание Героя Советского Союза. Иосиф Марченко и Зинаида Туснолобова прошли жизнь вместе до конца. Они вырастили яблоневый сад, о котором мечтали в дни войны, подняли сына и дочь, были рады каждому мирному дню. Вот такая история любви. Судя по очеркам разных журналистов в интернете, Зина была заводной, неутомимой, верной, надежной, пробивной и трудолюбивой. А самое главное – неунывающим оптимистом. Неудивительно, что муж её не оставил. Уверена, они были счастливы вместе и он ею сильно гордился и восхищался.