MISSION: Russian

Покупайте заряженную воду от Аллана Чумака! Москва, 1992. Олды на месте? Признавайтесь, брали такую?

Очередная конспирологическая теория: Пушкин на самом деле не погиб, а уехал во Францию и стал Александром Дюма. Верим? (мы нет)

Малина в России когда-то состояла из меди и олова! ЧТОООО? Есть в Бельгии такой городок, Мехелен. Или, по-французски, Малин. И в нём делали бронзовые колокола, известные на всю Европу. Бронзовый сплав в них вышел настолько удачным, что даже Пётр Первый их в Россию заказывал. И звон этих колоколов, мягкий да переливчатый, называли малиновым. Послушать патентованный малиновый звон, кстати, можно в Петербурге, у Петропавловской крепости. Там как раз стоит карильон (набор колоколов) из Мехелена. Не тот, конечно, что Пётр заказывал: первый карильон погиб при ударе молнии, второй большевики переплавили на оружие. А нынешний только в 2001 году поставили.

Вы знали, что у гамбургера русские корни? По одной из версий, рецепт этого блюда привезли в Европу новгородские купцы. Благодаря тесным торгово-экономическим связям между Великим Новгородом и Гамбургом (оба города входили в Ганзейский торговый союз) русская лепёшка с мясом оказалась на немецких столах. Она до того понравилась местным бюргерам, что они придумали свою версию рецепта, назвав блюдо гамбургский стейк. Его готовили из рубленного говяжьего мяса, обжаренного в панировочных сухарях. А вот гамбургер в своём современном варианте появился 27 июля 1900 года. Его рецепт запатентовал иммигрант из Германии Луисс Лассен. Главное отличие гамбургера от обычного сэндвича — это то, что он готовится исключительно из мяса говядины. А какие еще русские изобретения были присвоены Западом?

Первый панк на Руси Задолго до того, как родились Юра Хой и Егор Летов, русскую публику эпатировал Александр Тиняков. По мнению большинства современников, он был самым отвратительным поэтом Серебряного века. Пока Игорь Северянин оттопыривал мизинец за бокалом шампанского, закусывая ананасом, первый русский панк ночевал на улице, просил у прохожих милостыню. И декламировал свои протестные и, как многим казалось, наивные стихи: Едут навстречу мне гробики полные, В каждом — мертвец молодой. Сердцу от этого весело, радостно, Словно березке весной! Вы околели, собаки несчастные, — Я же дышу и хожу. Крышки над вами забиты тяжелые, — Я же на небо гляжу! Коллеги по цеху называли Тинякова "Смердяковым русской литературы", падшим человеком и высмеивали его в творчестве. Хармс, например, написал рассказ "Рыцарь", в котором нищий читал высокопарные и бездарные стихи. В этом нищем отлично угадывается Тиняков. Однако больше всего литераторам не нравилось, что поэту было совершенно наплевать, для кого и о чём писать. В 1914 году Александр Иванович в одно и то же время кричал на улице "Слава кайзеру Вильгельму" и писал патриотические стихи. В 1916 году Тиняков накатал статью в журнал черносотенцев про мировой еврейский заговор, а в 1919 уже восхвалял Красную Армию и коммунизм. Ну а что, и те, и другие платили деньги. Они, в отличие от самого Тинякова, не пахли.

Это уже не Корней Чуковский, это Корней Чингачгук. Фото 1961 года.

Пришла весна! И нет в русской живописи более говорящего произведения о весне, чем "Грачи прилетели". Мы и сами нежно любим эту картину, но как мы удивились, когда узнали, что грачи к Саврасову "прилетели" в состоянии запоя в переулках Хитровки. Искусствоведы между собой разделяют периоды творчества художника на "трезвого Саврасова" и "пьяного Саврасова". Алексей Кондратьевич состоялся как художник очень быстро. Уже в 24 он стал академиком. Вскоре ему доверили классы рисования в родном училище (среди его учеников Левитан и Коровин). Художник был полон сил и энергии. Его картины выставляли, покупали, собирали. Он был востребован даже в Европе. Выгодно женившись, Алексей Кондратьевич уже, видимо, думал, что жизнь удалась… Но вскоре фортуна от Саврасова отвернулась. Всё весьма прозаично: напряженная ситуация на работе и стычки с начальством привели к тому, что у живописца отняли казённую квартиру. За жилищным вопросом — конфликты семейные. Вдобавок, от болезни умирают две его дочери. Всё это привело к тому, что Саврасов начал пить. И сильно. Пьяным его видят и днём, и ночью. Даже на работе. Художника с позором увольняют из училища. Жена с двумя оставшимися детьми уезжает в Санкт-Петербург, а сам Алексей Кондратьевич становится лицом без определенного места жительства. Он ночует у случайных знакомых или в ночлежках в окрестностях Хитровки (самый злачный район Москвы того времени). За ночлег и выпивку расплачивается быстрыми набросками, большинство из которых повторяют картину "Грачи прилетели". Несмотря на то что к концу жизни Алексей Кондратьевич Саврасов завязал с пьянством, здоровье ему было уже не вернуть. Осенью 1897 года он умер от последствий алкоголизма. В больнице для нищих. На его похороны пришли лишь двое: преданный ученик Левитан и меценат Третьяков, в чьей галерее и висит оригинальная версия картины "Грачей", принесшая Саврасову горькое испытание медных труб.