Когда я была маленькой, по воскресеньям мы с мамой и папой ездили к дедушке и бабушке.

На семейный обед, в огромную дедушкину квартиру, где до потолка в каждой комнате доставали книжные шкафы... И я тихонько играла, пока близкие разговаривали в гостиной. Я совсем маленькая была, лет двух. Тихая маленькая девочка.
Когда приходило время возвращаться домой, я начинала горько плакать. Ничего не могла с собой поделать, слезы текли и текли. Я старалась плакать беззвучно, но в детстве это плохо получается. Меня одевали. А я плакала навзрыд. И никто не мог понять, почему я плачу. Все ведь хорошо. Мы с мамой и папой возвращаемся домой.
Я плакала от того, что сейчас все это исчезнет. Эта светлая квартира, бабушка, дедушка, - сейчас мы выйдем за дверь и настанет разлука. Я уеду от дедушки, и все. Ничего этого не будет! Я не хочу уезжать, я хочу быть вместе, хочу, чтобы все были вместе!
Но объяснить я не могла. Я просто плакала и повторяла: "дедушка, мой дедушка!". Все утешали меня, обещали, что скоро мы снова встретимся, совсем скоро! А дедушка бледнел, у него руки немного дрожали, он метался по квартире и пытался утешить меня подарком. Хватал, что под руку подвернется, любую ценность. И подавал мне.
Смелый, отважный, героический дедушка, полный ящик наград, орденов и медалей в его письменном столе. А он не мог терпеть мое горе, детские слезы, дарил мне все, что только мог. И это меня успокаивало. Хотя какие там ценности, у ученого из академии наук. Тогда очень скромно жили.
Хрустальная пепельница, малахитовое пресс-папье, чугунная балерина, подстаканник с гравировкой, старинная книга про возникновение жизни на земле с картинками, прикрытыми папиросной бумагой... И картина с ненецкими нартами и оленями, нарты мчат под луной по ночной тундре...
Зачем двухлетней девочке пепельница? Или чеканка с рыбами? Но это были не вещи, а залог встречи, вот что это было такое. И залог любви. Только не плачь, Анечка, только не плачь, мы скоро встретимся. И я отдам тебе все, всегда отдам тебе все, что у меня есть. Вообще все. Только чтобы ты не плакала.
Вот что означали эти вещи. А потом дедушка выходил проводить нас до остановки такси. Служебной машиной он не пользовался для личных нужд, в выходной.
И на прощанье я дарила ему его же подарок. На! Это тебе. Я обязательно приеду снова, мы обязательно встретимся. И я отдам тебе все, что у меня есть. Вообще все. Мне ничего не жалко для тебя, никогда.
Я давно не плачу по ушедшим. По ушедшему. По дому, который был населен близкими и любимыми, - но подарки очень люблю дарить. Своим. Это залог будущей встречи, залог любви.
Вещи исчезают, вещи всегда исчезают. И люди тоже. А подарки остаются, остается все отданное любимым, вот что я знаю. И это залог нашей встречи. И доказательство любви, которая есть между нами. И никогда, никогда не исчезнет...
Анна Кирьянова