**Тихие шаги одиночества по дорогам сентября**
— Ты чувствуешь это? — спрашиваю я, глядя на усыпанную листьями дорожку перед нами. Ветер поднимает их, словно играя с нашими мыслями. — Осень как будто подкрадывается, тихо, незаметно, как наше с тобой одиночество.
Она не сразу отвечает. Стоит, обернувшись к реке, и молчит. Я знаю эту тишину — её тишину. В ней всегда было больше, чем просто слова. В ней — ответы, которых я боялся.
— Одиночество... — её голос, тихий и спокойный, растворяется в шуме воды. — Оно всегда было с нами. Просто мы не замечали его. Или не хотели замечать.
Я киваю, хоть она этого и не видит. Мы часто прятались от правды, скрывались в комфортной лжи, в обманчивых иллюзиях о том, что можем быть вместе. А теперь — вот он, сентябрь, последний шаг к нашей разлуке.
— Помнишь, как мы встретились? — наконец она поворачивается ко мне. В её глазах больше нет огня. — Это был тот же самый сентябрь. Листья кружились по воздуху, как сейчас. А ты... — она улыбается, но это грустная улыбка. — Ты показался мне таким уверенным.
— Я был, — говорю я, стараясь удержать её взгляд. — Я действительно верил, что мы сможем справиться со всем. Что наша любовь сильнее любых преград.
— И что же пошло не так? — её вопрос резонирует в пустоте нашего диалога. — Мы ведь были так близки. Или это только казалось?
Я молчу. Не потому, что не хочу отвечать, а потому, что не знаю, как ответить. Когда-то мы мечтали вместе, строили планы, но эти планы словно осенние листья — рассыпались при первом сильном ветре.
— Мы потеряли друг друга, — говорю я, наконец решившись. — Ожидания, страхи, недосказанность. Мы перестали слышать друг друга. Ты больше не была той, кем была в начале, и я... я, наверное, тоже изменился.
— Да, — тихо соглашается она, снова опуская взгляд. — Мы пытались. Но иногда даже самое сильное желание не может удержать что-то от разрушения.
Я смотрю на неё, и понимаю, что она права. Мы боролись. Боялись потерять то, что у нас было. Но чем сильнее мы цеплялись, тем быстрее всё рушилось.
— Знаешь, — её голос мягок, почти шёпот, — когда ты уходил по утрам, оставляя меня одну, я чувствовала это одиночество. В нём не было ничего нового. Оно всегда было рядом. Просто сначала оно не казалось таким страшным.
— Я не хотел, чтобы ты чувствовала себя одинокой. — Слова выходят слишком банальными, но я говорю то, что действительно чувствую. — Я пытался... но не знал как.
— Мы оба пытались, — она поднимает глаза на меня, и я вижу в них не укор, а понимание. — Но что-то важное ускользало от нас. Как эти листья. — Она указывает на ветер, играющий с опавшей листвой. — Мы держались друг за друга, но упускали суть.
Ветер становится холоднее, принося с собой запах дождя. Осень всё ближе, и с каждым её шагом я ощущаю, как что-то внутри меня сжимается. Неужели всё, что у нас было, — это всего лишь воспоминания?
— Ты ещё помнишь, как мы мечтали о доме у реки? — спрашиваю я, пытаясь вернуться к чему-то светлому, к моментам, когда мы ещё верили в будущее.
— Да, — отвечает она, и на её губах мелькает лёгкая улыбка. — Мы хотели посажать там сад. Ты говорил, что будешь ухаживать за деревьями, а я — за цветами. Это было так давно.
— Почему же мы не сделали этого? — я смотрю на неё в поисках ответа, которого, возможно, нет. — Почему мы так и не построили наш дом?
Она снова отворачивается, вглядываясь вдаль, как будто там, в сером сентябрьском небе, спрятаны все наши ответы.
— Потому что дом — это не стены и крыша, — произносит она после долгой паузы. — Дом — это чувство. Это место, где тебе хорошо, где ты чувствуешь себя нужным и любимым. А мы перестали быть домом друг для друга.
Её слова обжигают. Я всегда думал, что смогу дать ей то, чего она хочет. Но, возможно, я сам не понимал, что для этого нужно. Мы строили планы, но не смогли построить дом — дом в наших сердцах.
— И что теперь? — спрашиваю я, хотя уже знаю ответ. Но мне нужно услышать это от неё.
Она долго молчит, словно собирается с мыслями. Затем медленно поворачивается ко мне, и в её глазах — вся осень, вся неизбежность нашего расставания.
— Теперь... мы идём дальше, каждый по своей дороге. — Её голос спокоен, но в нём слышится лёгкая дрожь. — Ты, я, одиночество. Каждый из нас пойдёт своей тропой.
— Одиночество. — Я повторяю это слово, и оно звучит как приговор. — Мы всегда боялись его. А теперь оно стало нашим единственным спутником.
— Не бойся его, — она кладёт руку мне на плечо. — Оно не враг. Одиночество — это время для себя. Время, чтобы разобраться в том, что было и что будет.
Я киваю. Её слова звучат как утешение, но внутри всё ещё остаётся боль. Боль от того, что мы не смогли сохранить то, что у нас было. Осень — время разлук. И наша — не исключение.
— Ты права, — наконец говорю я. — Мы должны отпустить.
Она смотрит на меня, и в её взгляде я вижу прощание. Мы не произносим прощальных слов — в этом нет необходимости. Мы знаем, что это конец.
Я смотрю, как она уходит, её шаги растворяются в шелесте листвы. Осень забирает её от меня, оставляя лишь пустоту и тишину. Тихие шаги одиночества по дорогам сентября.
Я остаюсь один, стою и наблюдаю за ней. И, возможно, впервые за долгое время, я чувствую, как холодный осенний ветер наполняет меня ощущением неизбежности.
Нет комментариев