Предыдущая публикация
Валерий Приёмыхов.
В тот день в Ленинграде шел сильный дождь."Я не представлял, что так больно, когда тебя предают".
Таких, как Валерий Приёмыхов, на нашем экране больше не было: сильный, жилистый. Невозмутимое скуластое лицо скрывало совершенно бешеный темперамент. Казалось, что правда всегда на стороне его героев. Они были все как на подбор: с прямой спиной, твердым характером.
Приёмыхов невероятно нравился женщинам. В пронзительных серых глазах Приёмыхова можно было утонуть. Но сам Валерий постоянно сомневался в своем таланте, мужской привлекательности. Его жизнь была бесконечной изматывающей борьбой с самим собой.
Валерий Приёмыхов ходил по “Мосфильму” бледный, курил сигарету за сигаретой. Записывалась музыка к его картине “Кто, если не мы”. Коллега поинтересовался, из-за чего режиссер так нервничает.
Выяснилось, что композитор предлагает оформить картину симфоническим оркестром. А Валерий считал, что лучше подошла бы песня Шевчука “Рожденный в СССР”.
-Так позвоните Шевчуку и попросите дать песню, - посоветовал коллега. -Как я могу ему позвонить!? Где я и где он. - Приёмыхов замахал руками. -Да и бюджета уже нет.
В конце концов Приёмыхова все же уговорили связаться с рокером, и Шевчук с удовольствием разрешил использовать песню. Причем бесплатно.
Приёмыхов не мог поверить своей удаче. Он искренне недооценивал свою значимость и свою известность. Мучительно сомневался в себе и оттого изводил своих близких. Это привело к обострению тяжелой болезни, которая оказалась для него смертельной.
Сильные пульсирующие головные боли он начал испытывать во время съемок фильма “Кто, если не мы”. Начал пить таблетки, но к врачам не пошел. Отмахивался. Да и не до врачей ему тогда было. Возможность снять новый фильм представилась неожиданно. Мэрия дала на это деньги, и Валерий немедленно начал поиск актеров на главные роли.
Дотошность имела свои причины. Картина была очень личной. Основой сценария стали три автобиографические повести Валерия Приёмыхова. Этот фильм оказался для него и счастьем, и болью. Он пил таблетки горстями, но боли не прекращались.
Валерий догадывался, что с ним происходит что-то страшное. Но вместо того, чтобы бежать к врачам, глушил боль, как умел. Он панически боялся, что проблемы со здоровьем помешают ему завершить все задуманное.
Жить на пределе возможностей - это у него с детства. Этого от него требовал отец, который был авторитарным, жестким человеком. Когда-то отец сам по комсомольской путевке рванул на Дальний Восток осваивать новые земли. Был готов на любые трудовые подвиги и сына растил настоящим мужчиной.
Они жили в небольшом поселке в Амурской области. Когда Валерию было 6 лет, его мама попала в больницу. И отец, уходя на работу, клал сыну под подушку ружье. На случай, если к дому придет медведь.
Валера не думал, чего бы сам хотел и к чему у него склонности. Просто знал: он должен стать героем, чтобы папа мог им гордиться. И решил выбрать самую геройскую профессию летчика. Поехал поступать в Казанский авиационный институт, но экзамены завалил.
Домой вернуться побоялся. Родителям сказал, что поступил. А сам снял комнатку в частном секторе и устроился на завод. Целый месяц до первой зарплаты жил, воруя яблоки из хозяйского сада. Но вскоре его разоблачили. Неожиданно нагрянул отец, и пришлось возвращаться домой.
В Казани Приёмыхов за компанию с товарищем пошел в народную актерскую студию. И с тех пор не мог забыть эйфорию от чувства свободы, которую испытывал, перевоплощаясь в другого человека.
В конце-концов Валера отправился во Владивосток и поступил на театральный факультет Дальневосточного педагогического института. Отец тогда очень расстроился. Он считал актерство блажью. Хотел, чтобы сын занимался серьезным делом. Валерия это глубоко задевало. Отец был директором спичечной фабрики и всю жизнь мечтал, чтобы сын сменил его на этом посту.
Отец навсегда остался для Валерия строгим внутренним цензором, с которым Валерий сверял свою жизнь. Очень скоро это переросло во внутренний конфликт между призванием, которое влекло, и представлением об идеале, которому следовало соответствовать.
Роль начальника лагеря для трудных подростков Паши Антонова Валерий ценил больше других. Он всю жизнь мечтал быть таким же, как его герой: уверенным в себе и лишенным сомнений. Он был благодарен судьбе за этот образ. Точнее, режиссеру Динаре Асановой.
К тому моменту в творческом багаже Приёмыхова было 6 фильмов, снятых по его сценариям. Но “Пацанов” написал не он. Только реплики своего героя переделал. Приёмыхову и Асановой действительно удалось рассказать пронзительную историю о трудных подростках, каждого из которых когда-то предали взрослые. Успех картины был невероятным.
Приёмыхов попал в самую суть. Сыграл человека неравнодушного, который переживает за своих подопечных, дает им шанс вырасти честными людьми. В Приёмыхове была такая харизма. Он был авторитетом, и в нем чувствовалась надежность.
Асанова первой почувствовала в нем эти качества и смогла найти для Валерия способ проявить их на экране. Но для него главным было другое: признание. Динара первой разглядела масштаб творческой личности Приёмыхова. В их дуэте Валерий начал реализовываться.
Для него настало самое продуктивное и счастливое время. Хотя отношения двух творцов были не самыми простыми. Они часто ссорились, однако это больше походило на супружеские раздоры. Было ясно, что между Динарой и Валерием существует прочная незримая связь. Это интриговало и давало повод для домыслов. Шептались, что Асанова безответно влюблена в Приёмыхова.
Динара переживала, наблюдая ослепительных женщин рядом с Валерием. А его тянуло к Асановой. Они говорили часами и понимали друг друга с полуслова.
Познакомились они, когда Асанова искала актера на главную роль в своем фильме “Жена ушла”. Режиссерское чутье не подвело Асанову. Мощный актерский талант Приёмыхова имел особую природу. Валерий никогда ничего не изображал.
С первой женой, Эллой Красовской, Валерий познакомился еще во время учебы в театральном институте. Первая красавица курса сразу отметила невероятную мужскую энергетику скромного юноши. И они поженились. Обоим было всего по 19 лет.
Но Валера, который мучился от невероятной неуверенности в себе, оказался страшным ревнивцем. Однажды на улице он увидел Эллу с молодым педагогом. Рванул через дорогу и сходу так ударил мужчину, что у того очки свалились. Жена закричала: - Не убивай его!
Приёмыхова еле оттащили. Элле тоже досталось. А через четыре года они расстались. И в финале их семейной истории Валера повел себя совсем не по-геройски.
Супруги вместе поехали в Москву на так называемую актерскую биржу. Но неудачно. Купили обратные билеты. Валерий посадил Эллу в вагон и сказал, что сбегает за пивом. Ушел и не вернулся. Больше они не встречались.
Однако надо признать, что для подозрения в неверности жены были основания. Красовской нравилось дразнить мужа, провоцировать ревность. А он сходил с ума от постоянных сомнений. Валерий был так измотан душевными муками, что решил оборвать эту связь.
Валерий остался в Москве. Поступил во ВГИК на сценарный факультет. Чтобы не отвлекаться и не размениваться, ушел из общежития, устроился дворником в библиотеку и жил отшельником.
В 1974 году, после окончания ВГИКа, Приёмыхов оказался на “Ленфильме”. И сразу же пережил грандиозный провал. Он написал историю о вчерашнем солдате, который устроился водителем старого грузовика. Но фильм “Иван и Коломбина”, снятый по его сценарию, назвали худшей лентой года. Тогда Приёмыхову казалось, что каждый встречный на “Ленфильме” думает: “Вот идет сценарист самого плохого фильма”.
В такие минуты хотелось вернуться в свою каморку дворника и спрятаться ото всех.
Именно таким, потерянным, и увидела его в коридорах “Ленфильма” Динара Асанова. И предложила первую главную роль в кино. Историю о расставании супружеской пары Валерий Приёмыхов и Елена Соловей сыграли настолько достоверно, что она воспринималась как документальная.
После болезненного разрыва с первой женой у Приёмыхова было немало мимолетных романов. В том числе и тогда, когда он начал жить с Ларисой Марченко, эффектной девушкой, бывшей танцовщицей “Березки”.
Лариса работала администратором на “Ленфильме”. Лариса забеременела, но Валерий, отравленный подозрениями еще в первом браке, сомневался, что ребенок от него. Марченко проявила твердость и отказалась прервать беременность. В 1977 году на свет появилась Ниночка. Валерий брал малышку на руки и подолгу стоял перед зеркалом, сравнивая.
Нину он любил очень нежно. Поэтому никогда не делился с ней из-за чего расстался с ее мамой.
С Ларисой он оборвал отношения внезапно и даже грубо. Они тогда уже переехали в столицу, а дочку на время оставили в Ленинграде у родителей жены. Как-то Марченко поехала их проведать. А следом из Москвы Приёмыхов прислал ее вещи, одежду и игрушки дочери. Ни записки, ни письма, ни звонка.
Годы спустя, когда дочь проявила настойчивость, отец произнес: Я даже не представлял себе, как бывает больно, когда тебя предают.
Следующей его избранницей стала Ольга Машная. Они познакомились на съемках фильма Динары Асановой “Никудышная”. Но тогда актрисе было всего 16.
Роман вспыхнул три года спустя, когда началась работа над фильмом “Пацаны”. Валерий не придавал отношениям большого значения. В то время как юная и пылкая Ольга оказалась полностью поглощена ими.
Кто знает, чем бы все закончилось, не вмешайся Динара. Она никогда не делала ничего подобного прежде, но Машная была ее актрисой. И Асанова чувствовала ответственность. Она напомнила Валере, что он вдвое старше, а потому его легкомыслие вдвойне непростительно. И Валерий женился.
Надо ли говорить, что чувства к Ольге вскоре начали охладевать, а Приёмыхова все больше тянуло к интеллектуалке Асановой.
Через год Машная и Приёмыхов вместе снялись в фильме Динары Асановой “Милый, дорогой, любимый, единственный…”
Через экран чувствуется, что Ольга буквально искрила пред Валерием. Он же оставался холодным и отстраненным. В этом браке причин для ссор оказалось еще больше, чем в предыдущем. Теперь ему казалось, что он не идеальный отец. Приёмыхов уговорил Машную прервать беременность. Позже Ольга много раз сожалела об этом. В конце-концов Ольга ушла от мужа.
В тот день в Ленинграде шел сильный дождь. На студию “Ленфильм” позвонили из Мурманска. Там на съемочной площадке своей десятой по счету картины под названием “Незнакомка” умерла Динара Асанова. Остановилось сердце. Ей было всего 42 года.
Приёмыхов шел по улице, не замечая ледяных струй апрельского дождя.
Купил водку, закрылся в своей комнате и молча опустошил бутылку. А потом его будто прорвало. Он сильный, крепкий мужчина, несколько часов проплакал, как ребенок. Приёмыхов был абсолютно раздавлен.
Тогда он даже думал уйти из кино. Ему казалось, что кроме Динары в кино он больше никому не нужен. Однако давний приятель Александр Кайдановский предложил ему роль в своем дебютном режиссерском фильме “Простая смерть” по повести Льва Толстого “Смерть Ивана Ильича”.
Эти съемки вымотали Валерия. К тому же Госкино забраковало два его сценария, написанных специально для Асановой. Динары не было, и отстоять работы было некому.
Именно тогда Приёмыхову потребовался духовник.
Он отчаянно искал помощи и опоры. И обрел ее, познакомившись с Отцом Владимиром.
Именно тогда Приёмыхов сыграл одну из своих лучших ролей: отбывающего срок по политической статье Басаргина, который в одиночку ликвидирует целую банду в картине Александра Прошкина “Холодное лето пятьдесят третьего…”
Тогда же Валерий решил продолжить дело своего единомышленника Асановой. Он добился, что один из его сценариев, забракованный в Госкино в 1987 году, все же запустили в производство. И сам стал режиссером картины. Съемки фильма “Штаны” проходили летом в Одессе.
Валерий был окрылен. Он снимал кино, да еще по собственному сценарию! К тому же он влюбился! Любовь Шутова, очень красивая женщина, была администратором картины. Она была замужней молодой мамой. Но устоять перед обаянием Приёмыхова не смогла. В минуты творческого вдохновения он был особенно красив.
Но и Люба, и Валерий сомневались, стоит ли связывать друг с другом свое будущее. Все встало на места, когда они вернулись в Москву.
На нервной почве у Приёмыхова усилились боли в желудке. Помогали только обезболивающие уколы. Люба начала приезжать к нему домой, готовить диетические блюда. А когда он вышел из больницы после операции, Люба с сыном переехали к нему. Они поженились.
Поначалу Валерий и ее очень ревновал. Но быстро понял: зря. Только Люба смогла дать ему настоящий семейный очаг и уют.
За 15 лет совместной жизни у Валерия с Любой не случилось ни одной серьезной размолвки. Шутова начала спорить с мужем, только когда поняла, что у него серьезные проблемы со здоровьем. Она ругалась, уговаривала, а Приёмыхов упирался: Какие врачи, надо доснять “Кто, если не мы”...
Потом фильм тяжело и долго принимали. Еле выпустили. Когда Валерий, наконец пошел проверяться, выяснилось: поздно. Рак мозга. Последняя стадия.
Несмотря на плохое самочувствие, Приёмыхов продолжал работать. Стал главным редактором киностудии имени Горького. И с головой ушел в режиссуру. Очень хотел снять новые фильмы о князе Владимире и крещении Руси.
В ЦКБ Валерий лег сам. На плановое обследование перед съемочным периодом.
23 августа 2000 года Валерий очнулся в палате. Рядом сидела Люба и держала за руку.
-Пива, - еле слышно произнес Валерий. Жена удивилась, ведь муж не пил уже несколько лет. Пиво принесли. Валерий сделал глоток и отодвинул: не вкусно. Потом попросил сигарету. Потом мороженое. Казалось, что он хочет, чтобы Люба поверила, что его одолевают самые простые желания. А значит, он выкарабкается.
В ночь на 24 августа Валерий Приёмыхов потерял сознание и больше в себя не приходил. Ранним утром 25 августа 2000 года он скончался. Ему было всего 56 лет.
Постскриптум
Свой фильм про князя Владимира Приёмыхов хотел сделать эпическим. С многочисленными натурными съемками. Одну из ключевых сцен: сплав княжеских плотов во главе с Владимиром по Днепру, планировал снять именно в тех местах, где это и происходило. И построить настоящий княжеский флот.
Это был удивительный момент в жизни Валерия Приёмыхова. От него, прежнего, вечно сомневающегося, не осталось и следа. Вера в Бога и крепкая семья дали ему то, чего он не знал прежде: надежную опору. Но время оказалось упущено. Годы мучительной внутренней борьбы не прошли бесследно.
На память о Валерии Приёмыхове остались его роли и фильмы, созданные им. И по его сценариям.
Следующая публикация
110 лет со дня рождения 
20 февраля день памяти Василия Ивановича Лебедева-Кумача.
Комментарии 21