ФАИНА ГРИМБЕРГ
Место и время: Россия, XX–XXI века
Историк по образованию, Фаина Гримберг — автор огромного утопического поэтического мира, населенного как ее любимыми историческими персонажами, так и ее реальными знакомыми. «Большие стихотворения» (на самом деле — поэмы) Гримберг не похожи решительно ни на что в русской поэзии: главный пафос этих огромных, настойчивых вещей — спасение, идет ли речь о Франсуа Вийоне (о котором Гримберг написала и обстоятельную научную работу) или о сквозном персонаже ее стихов Андрее Ивановиче.
Избранное
Очень хотелось бы привести здесь поэму «Андрей Иванович возвращается домой» целиком, но не получится. Вот отрывок:
Мы задыхаемся,
идем быстрей.
Верхушка дерева дрожит,
колышется,
как будто дышит.
Мы задыхаемся,
кричим:
— Андрей!
Но нет, напрасно мы кричим ему:
— Андрей!
Зовем:
— Андрей! —
он все равно не слышит.
И никогда не возвратится он домой.
Навеки в землю темную зарыт.
Сказали нам,
убит,
убит,
убит!
Гроб для него поставлен,
дом без окон.
Он в том гробу лежит,
в земле закопан.
И дерево огромное растет,
стоит.
А нам хотят внушить, что это он и есть.
И думают, что вот она для нас,
благая весть,
чтобы тоску отчаянную нашу навсегда умерить.
Но мы ведь женщины!
И мы не верим в это,
мы не можем в это верить.
Одно большое дерево стоит.
А мальчик под землею крепко спит.
А мальчик под землею смертно спит.
Он под землею непробудно спит.
Андрей Иванович не возвращается домой.
Но, Господи, ведь это же не он!
Не говорите нам, что это он.
Не говорите нам, что есть такой закон,
один для превращений всех закон.
Круговорот —
жизнь движется кругами.
Зачем придумали такой закон?
Зачем придумали плохой закон?
Не говорите нам, что это он.
Ведь это дерево,
ведь это же не он.
Он был живой,
с ногами и руками.
О Господи, ведь это же не он!
И мы напрасно шли.
Андрей Иванович травинкой не взойдет.
Андрей Иванович цветком не прорастет.
И птицей он в лесу не запоет.
Всё это ложь и глупости.
А правда вот:
Андрей Иванович больше не придет,
моя душа его не узнает,
и, значит, он не возвращается домой!
Пусть говорят, что он пройдет по временам,
пройдет по самым разным именам.
Пусть говорят «круговорот»,
а нам
такого утешения не надо!
И неужели это всё,
конец?
На той горе, которая
Венец.
И неужели это всё,
конец?
Андрей Иванович не возвращается домой.
Но можно ведь сначала всё начать!
Мы начинаем плакать и кричать.
Зачем, зачем ты умер?
Будь опять!
Зачем тебя убили?
Будь опять!
Так начинаем плакать и кричать.
Напрасно разве мы прошли весь этот страшный путь?
Опять красивым будь,
опять любимым будь.
Ведь не напрасно мы прошли весь этот страшный путь.
Но нет,
Андрей Иванович не видит и не слышит ничего.
И, значит, мы напрасно долго шли издалека.
Мы плачем горько,
наших слез течет река.
Мы плачем горестно.
Мы время не вернем и не догоним.
Мы плачем горько,
наших слез течет река.
Мы понапрасну долго шли издалека.
Всё кончилось.
И мы в реке утонем.
Андрей Иванович не возвращается домой.
А слезы, как река, текут.
И вдруг течет вода,
плывет весна,
и под водой скрывается сосна.
Вода течет,
течет,
и прибывает.
Всё потому, что начинается весна.
И под водой скрывается сосна.
И из воды ребенок выплывает.
Мой маленький, родной,
любимый мой,
пойдем домой,
пойдем со мной домой!
И плачем неизбывными счастливыми слезами.
Он круглолицый, маленький такой;
глядит,
нахмурился;
а вырастет большой,
с такими серыми и пестрыми глазами.
Он маленький, а вырастет большой;
с ногами и руками,
и с душой.
Он маленький, а вырастет большой.
А мы с Мариной Марковной вдвоем идем.
По очереди на руках его несем.
Тропинки солнечные выбираем.
Закутываем и на солнышке несем,
и чистым полотенцем вытираем.
И вот уже мы все с горы идем.
И он идет,
и мы его ведем.
Иди, мой золотой,
любимый мой.
Всё кувырком,
и мы остались босиком.
Но это ничего.
Андрей Иванович возвращается домой.
Л. Оборин
Продолжение следует
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Нет комментариев