Предыдущая публикация
ДОСТОЕВСКИЙ: КАТОРГА КАК СЧАСТЬЕ — 2
[ https://vk.com/public155688991 ?w=wall-155688991_198349|часть первая]
22 декабря их рассадили по каретам и повезли на Семёновский плац. Стоял 20-градусный мороз, а на арестантах была только та одежда, в которой их тёплой весной доставили в крепость. Посреди заснеженной площади высился дощатый эшафот, обтянутый чёрной тканью, и какие-то столбы. По краям выстроился в каре Московский полк. Отчаянно мёрзнущих петрашевцев провели вдоль рядов — как позже выяснилось, в назидание офицерам. Они шли, увязая в глубоком снегу, и вполголоса переговаривались: «Что с нами будут делать? Зачем эти столбы?»
Наконец их вывели на эшафот. Какой-то чиновник с бумагами поднялся следом и принялся читать: «Полевой уголовный суд приговорил господ… (далее следовал список из 23 фамилий, в том числе «отставной инженер-поручик Достоевский») подвергнуть смертной казни расстрелянием». Ошарашенных приговоренных разбили на тройки. Каждому велели надеть белый балахон-саван, на голову — колпак. Кто-то рядом с Достоевским нервно хохотнул: «Каковы-то мы в этих одеяниях!» Священник поочередно поднес к их губам крест, и первых троих повели к столбам, привязали, надвинули на лица колпаки. «На прицел!» — прорезала тишину команда. И 16 солдат, стоявших у самого эшафота, подняли ружья.
Достоевский с каким-то восторженным, безумным лицом повернулся к одному из товарищей: «Нынче же мы будем вместе с Христом». «Горстью пепла», — зло усмехнулся тот. Другой сосед кивнул на телегу у эшафота, покрытую рогожей: «Гробы!» Фёдор Михайлович стоял во второй тройке. По всему выходило, что жить ему оставалось минут пять. Здоровому и сильному, двадцати восьми лет от роду. За то, что прочитал вслух письмо Белинского к Гоголю.
Когда раздался барабанный бой, все приготовились услышать выстрелы. Но солдаты вдруг опустили ружья, а на эшафот поднялся флигель-адъютант: «Государь дарует вам помилование. Смертная казнь заменяется иным наказанием, каждому по его виновности». Петрашевский ссылался в каторжную работу на всю жизнь. Достоевский — на четыре года, а потом — бессрочно в солдаты. Остальные — на разные сроки. Взамен саванов и колпаков приговорённым выдали арестантские тулупы, которые, с учётом погоды, оказались очень кстати. Затем над головами осуждённых, не чувствовавших уже ничего, кроме отупелого безразличия, переломили шпаги — в ознаменование лишения всех прав состояния, в том числе дворянства (что-то оно долго у Достоевских не держалось). На том чудовищный фарс был окончен. Вот только один из петрашевцев, некто Григорьев, сошёл с ума. Остальные на первый взгляд ничего, даже не простудились. А что уж сделалось с их душами — Бог весть.
Потом был этап, кандалы, острог, бритьё половины головы, вечно пьяный плац-майор, кричавший каторжанам: «Теперь я ваш царь и я ваш бог», зловонный барак, все учащающиеся приступы нервной болезни. Среди собратьев Достоевского по несчастью — Фейдулла Газин, резавший детей из удовольствия, тщедушный Исай Фомич, убивший собственную жену, и ещё молоденький офицер Ильинский — отцеубийца. Люди со шрамами, язвами, кое-кто без ушей. «Чёрт трое лаптей сносил, прежде чем нас собрал в одну кучу», — шутили каторжники.
Но истекли и эти четыре года. Достоевского отправили в Семипалатинск, в гарнизон, служить рядовым. Там ему жилось даже неплохо: полковник ему сочувствовал, разрешил жить не в казарме, а на частной квартире, звал вечером на чай. Всё бы ничего, но тут Фёдора Михайловича подстерегла новая мука: любовь.
Жена спившегося и потерявшего место таможенного чиновника Исаева, Мария Дмитриевна. Француженка по отцу, умная и образованная, в захолустном Семипалатинске, куда даже балаганный цирк отродясь не заезжал, не говоря уж о музыкантах или гастролирующих театрах, она отчаянно скучала. И роман с Фёдором Михайловичем, приглашенным в дом вначале в качестве репетитора для 8-летнего сына Паши, показался ей сносным развлечением. Он же загорелся всерьёз, как и всё всегда делал. И пришёл в отчаяние, когда муж Марии Дмитриевны нашёл место в городе Кузнецке, вёрст за пятьсот от Семипалатинска, и Исаевы уехали.
Достоевский, раньше безропотно переносивший свой приговор, бросился интриговать то об отпуске, то о командировке, то о помиловании, сочинял императору какие-то мадригалы, лишь бы вырваться на свободу и последовать за обожаемой женщиной. Из Кузнецка приходили самые драматические известия: муж Марии Дмитриевны умер, а она сама снова собирается замуж за какого-то юношу, Николая Вергунова, нищего и без места. Достоевский, чуть не силой выбив у начальства командировку, рванул в Кузнецк. Набросился на возлюбленную: «Зачем ты снова выходишь за человека без будущего?» — «Что же делать, ведь ты вообще солдат! Да я к тому же и люблю его». Делать нечего! Достоевский, подавив в себе гордость и ревность, списался с кем-то из своих столичных друзей и добыл сопернику место учителя в Кузнецке, чтоб тот мог прокормить Марию Дмитриевну с Пашей. «Не плачь, не грусти, не всё ещё решено…» — сказала Мария на прощание отверженному возлюбленному.
Скоро Достоевского произвели в унтер-офицеры, а это уже решительно меняло дело. И он опять помчался в Кузнецк. Теперь, когда участь Фёдора Михайловича изменилась к лучшему, Мария Дмитриевна, поколебавшись, решилась выйти всё-таки за него. 15 февраля 1857 года обвенчались. Невесте 32 года, жениху — 35. А в шаферах 24-летний Николай Вергунов. Стоя под венцом, Достоевский сходил с ума от тревоги: а ну как соперник схватит невесту за руку да и увезёт! Обошлось. Но в тот же день с молодожёном случился по-настоящему страшный припадок, каких с ним ещё не бывало: он вдруг дико закричал и упал на пол в судорогах. Врач, вызванный к Достоевскому, впервые произнес страшное слово: «эпилепсия». Мария Дмитриевна испугалась страшно и после упрекала мужа: «Подлец! Как ты мог не предупредить меня? Мало того что ты каторжник, так ещё и это!» — но с ней самой дело обстояло немногим лучше. Она была подвержена истерикам, поминутно устраивала мужу сцены, причем губы у неё синели, лицо дёргалось. Вскоре открылась и чахотка.
В марте 1859-го Достоевскому разрешили выйти в отставку и уехать из Сибири — сначала в Тверь, потом и в столицу. Вергунов некоторое время ещё засыпал Марию Дмитриевну страстными письмами, а потом и собственной персоной явился к Достоевским, но, увидев, как страшно подурнела от болезни некогда замечательно красивая женщина, сбежал и больше вестей о себе не подавал. После этого жена и вовсе стала заговариваться, видела наяву чертей и устроила мужу дома такой ад, какого он и на каторге не знавал.
В Петербурге Фёдора Михайловича встретили холодно: его основательно подзабыли, к тому же со своими унтер-офицерскими усами он казался до ужаса провинциальным. Спешно отпустив бороду, Достоевский начал жизнь заново. Его брат Михаил, успевший за это время обзавестись капитальцем и открывший папиросную фабрику, в юности тоже баловался литературой. И теперь поддался на уговоры Фёдора учредить собственный журнал — «Время». Для привлечения публики решили напечатать отрывок из дневника Казановы (правда, к великому разочарованию читателей, это оказалась лишь та глава, где речь шла о побеге из тюрьмы). Но главной приманкой стали, конечно, новые романы Достоевского. «Униженных и оскорблённых» и «Записки из мёртвого дома» он писал, страшно торопясь поспеть к сдаче очередного номера. Публиковал первые главы, ещё не зная, что будет в финале. О том, чтобы отредактировать что-то, отшлифовать, придать стилистического блеска, не было и речи. Зато число подписчиков росло, и журнал процветал. Тут в Петербурге началось брожение, распространялись какие-то листовки, призывающие к топору, вспыхнули пожары, уничтожившие целые кварталы. Правительство приняло меры, и, как водится, это в первую очередь коснулось свободы слова. «Время» закрыли, так же как и некрасовский «Современник», а отправиться на каторгу без вины настала очередь Чернышевского.
А у Достоевского — новые заботы и новое трудное счастье. В его жизнь вихрем ворвалась женщина, которую он позже опишет в образах самых инфернальных своих героинь: Настасьи Филипповны и Грушеньки. Аполлинария Суслова — дочь купца-старообрядца из крепостных, как это часто тогда бывало. Необычным было другое: разбогатев, Суслов дал своим дочерям образование. Одна первой из русских женщин получила диплом врача. Другая стала писательницей и однажды прислала Достоевскому рассказ, после чего… почти сразу призналась ему в любви. Молодая женщина, оригинальная, решительная. А он с годами сделался болезненно влюбчив. Сначала всё было упоительно: свидания, бесстыдство, сладкий омут. Но Аполлинарии мало было роли любовницы: «Я тебе всю себя отдала, а ты не хочешь развестись с женой!» — «Но ведь она больна, умирает!» — «А мне что за дело?» Девушка мучилась сама и мучила своего стареющего возлюбленного, уже не понимая, любит она его или ненавидит. Она взяла манеру, распалив его, обругать и прогнать из постели ни с чем. Он плакал, целовал её ножки, часами неподвижно стоял на коленях, вымаливая прощение.
Однажды Аполлинария поставила ультиматум: либо он едет с ней за границу, либо… Что ему было делать? Суслова поехала в Париж первая. Достоевский задержался на две недели: нужно было сначала устроить жену на кумыс (в то время это считалось лучшим средством для поддержания чахоточных), а пасынка к своим родственникам — Паша вырос в весьма проблемного и своенравного юношу, таскал у домашних деньги, грубил, и за ним нужен был особый присмотр. И вот Достоевский, наконец, в Париже. Суслова встретила его словами: «Я думала, ты не приедешь. Ты ведь прочитал моё письмо? Нет? Жаль. Я написала тебе, что полюбила другого». «За две недели? — поразился Фёдор Михайлович. — И что теперь? Ты счастлива?» «Нет. Он меня не любит». Оказалось, Аполлинария завела роман с испанцем по имени Сальвадор, студентом-медиком: «этакий красивый зверь, без сомнений и предрассудков». Пресытившись ею за несколько дней, Сальвадор её бросил. И теперь Аполлинария гонялась за ним по Парижу, то умоляя вернуться, то бросаясь на него с ножом. Достоевский снова подавил в себе гордость и ревность, утешал, уговаривал и в конце концов увёз «бедняжку» от греха подальше в Германию. Аполлинария не переставала его мучить, придумывая всё новые и новые «казни». Чтобы отвлечься от всего этого, он в первый раз пошёл в игорный зал. Рулетка мгновенно увлекла его, она же спасла от любовницы. С этой «соперницей» Аполлинарии было не совладать, и ей пришлось ретироваться из жизни Достоевского.
Вернувшись в Россию, он нашёл жену умирающей, опомнился, раскаялся и несколько месяцев провёл у её постели. А когда Мария Дмитриевна всё-таки умерла, за ней — совершенно неожиданно для всех — последовал и Михаил Достоевский, брат и партнёр Фёдора. Своим наследникам он оставил 300 рублей и долги: его папиросную фабрику совершенно «съели» издательские издержки. Ни один человек не поступил бы так, как Фёдор Михайлович. Формально все долги за журнал были на Михаиле, а не на нём. Наследники — вдова с малолетними детьми — по закону ни за что не отвечали. Речь шла всего лишь о добром имени покойного. И это решило дело: Фёдор Михайлович, не имея за душой ни гроша, взял на себя обязательства брата. Ничего не смысля в делах, он раздавал векселя всем подряд, не требуя никаких доказательств, что брат этим людям вообще что-то должен, просто веря на слово. В результате долгов вышло на 25 тысяч. Это была катастрофа! А ведь на руках у него оказались великовозрастный пасынок Павел, вдова Михаила Эмилия Фёдоровна с детьми и… любовница Михаила, тоже с сыном. В довершение всего младший брат Николай запил, лишился службы и тоже поступил на иждивение Достоевского. Попытки пристроить к делу хотя бы Пашу провалились. Сколько бы раз Фёдор Михайлович ни определял его на службу, пасынок принимался похваляться, что его «папаша Достоевский знаком с министрами и всем вам тут покажет», покровительственно хлопал начальство по плечу, дерзил и в результате нигде больше месяца не задерживался, неизменно возвращаясь к Достоевскому, словно неразменный рубль. Вся надежда была на литературу. Фёдор Михайлович выпрашивал у издателей плату за свои романы авансом, писал много и быстро, но выбраться из своих затруднений не мог. Да и платили ему в три, а то и в пять раз меньше, чем Тургеневу и Толстому: издатели понимали, что Достоевскому не до выбора, тогда как писатели, живущие в достатке, могли и не согласиться на скромный гонорар. Словом, Стелловский знал, что делал, когда предложил тот грабительский контракт. Теперь вся надежда была на помощь 20-летней стенографистки Анны Григорьевны Сниткиной.
И. Стрельникова
Продолжение следует
Следующая публикация
Нет комментариев