Предыдущая публикация
ДОСТОЕВСКИЙ: КАТОРГА КАК СЧАСТЬЕ — 3
[ https://vk.com/public155688991 ?w=wall-155688991_198359|часть вторая]
Влюбчивый Достоевский на эту умную и добрую девушку сначала и внимания не обратил. Может быть, именно потому, что слишком торопился с романом. Может, в его душе ещё бушевала другая страсть. Ведь после Сусловой он успел пережить очередную любовную бурю, хоть и не такую разрушительную. Та девушка, как и Аполлинария, тоже мнила себя писательницей. Анна Васильевна Корвин-Круковская, генеральская дочь. Очень красивая и гордая, в семье на её замужество возлагали особые надежды, и тут Достоевский со своей нелепой любовью. Фрак сидел на нём мешком (даже удивительно для человека, окончившего военное училище!), в обществе он вести себя не умел и на званых вечерах всё норовил ухватить Анну Васильевну за руку, увести в уголок и толковать с ней о чём-нибудь серьезном. Вроде смертной казни. Словом, вёл себя примерно как князь Мышкин с Аглаей, в образе которой, между прочим, изображена именно Корвин-Круковская. Барышне хоть и лестно было поклонение такой знаменитости, но сам Достоевский её пугал. Зато её младшая сестра Софья, куда менее красивая и заметная, была отчаянно влюблена в писателя. И таяла от радости, когда он говорил Анне: «У вас душа злая, не то что у вашей сестры. Да она вас и красивее, если присмотреться». Однажды Софья увидела, что Фёдор Михайлович сидит с её старшей сестрой на диване близко-близко и руку её прижал к губам… Оказалось, это он делал предложение и был отвергнут. В ту ночь, каждый у себя дома, рыдали двое: Достоевский и юная Софья.
Обо всём этом Фёдор Михайлович тоже не преминул рассказать стенографистке. Так что она подумала, что речь идет об Анне Корвин-Круковской, когда писатель повёл с ней очень странный разговор. Дело было 8 ноября, через 9 дней после окончания романа «Игрок» для Стелловского. Достоевский закончил работу в последний момент, едва успев к 1 ноября 1866 года. Правда, издатель попытался схитрить — специально уехал, чтобы не получить от Достоевского рукопись вовремя. Но Фёдор Михайлович отдал роман на сохранение приставу, и тот проставил дату. Так Достоевский был спасён от издательского рабства, хвала приставу и стенографистке!
8 ноября Фёдор Михайлович зазвал свою спасительницу под предлогом новой работы и сказал: «Я, Анна Григорьевна, новый роман задумал. Хочу с вами посоветоваться. Вот, представьте, пожилой и больной человек, вдовец, очень несчастливый в первом браке, ну вот примерно моих лет, много переживший, весь в долгах, полюбил молодую и прекрасную особу. Назовем ее Анной. Как вы думаете, согласится ли она выйти за него замуж?» Анна Григорьевна, сразу понявшая, что это не роман, что Достоевский говорит о самом себе, подумала: «Анна? Знаю я, кто эта ваша Анна!» — и недоброе чувство к «прекрасной особе» охватило её. С чего бы это, спрашивается? Как бы то ни было, стенографистка принялась ругать Корвин-Круковскую: мол, если б та была девушкой с сердцем, то сумела бы полюбить художника, но такая, как она, пустая красотка, вряд ли умеет любить. «Почему же пустая? — удивился Фёдор Михайлович. — Она умна и добра. Представьте на минуту, что этот художник — я, а героиня — вы и что я прошу вас быть моей женой. Что бы вы мне ответили?» Анна Григорьевна взглянула на него и вдруг догадалась, кто на самом деле эта Анна. Она даже не успела хорошенько подумать, как ответ вылетел у неё сам собой: «Я бы ответила, что люблю вас и буду любить всю жизнь!» Через три месяца они обвенчались, несмотря на 25-летнюю разницу в возрасте…
Первые два месяца супружества, вопреки её ожиданиям, оказались для Анны безрадостны. Пасынок Павел, всегда живший в одной квартире с Фёдором Михайловичем, и теперь остался с ними и как мог изводил «мачеху» — свою ровесницу. Вроде бы, всё какая-то бытовая и глупая ерунда, недостойная внимания… К примеру, Фёдор Михайлович просил жену, чтобы та проследила за прислугой: с утра нужно вымыть полы в его кабинете. А Павел возьми да отошли Федосью с поручениями купить папирос и отнести письмо приятелю. Прислуга возразила, что барыня дала ей иное распоряжение, и пасынок принялся кричать: «Кто в доме хозяин, я или Анна Григорьевна?» Или выпивал перед самым завтраком все сливки, а виновата перед Фёдором Михайловичем оказывалась молодая жена, не умеющая рассчитать продукты на семью.
При этом в присутствии «папаши» Павел был к Анне необыкновенно предупредителен, так что Фёдор Михайлович радовался: «Надо же, как благодетельно действует на Пашу присутствие женского элемента в доме. Наконец-то его манеры исправляются». Тем временем вдова брата, Эмилия Фёдоровна, часто приходившая к ним за деньгами, тоже подливала масла в огонь, без конца ставя Анне на вид, что прежняя жена Достоевского была прекрасной хозяйкой. Больше всего молодую супругу обижало, что её муж, великий сердцевед и главный психолог русской литературы, не замечал, как мучат её эти люди. Сама же Анна не решалась с ним об этом заговорить. К счастью, однажды Фёдор Михайлович вернулся домой раньше времени и застал жену в слезах, следы которых она не успела скрыть, как обычно делала. Стал расспрашивать — тут-то всё и выяснилось. Решили на время уехать ото всех за границу. «Русский вестник» как раз прислал последнюю выплату за «Преступление и наказание» — тысячу рублей. «Эмилии Фёдоровне — двести рублей, Паше на житье — сто, брату Николаю ещё сто, — рассчитал Фёдор Михайлович. — На остальное мы вполне сможем позволить себе свадебное путешествие». «Я отлично вижу, что это ваши фокусы, Анна Григорьевна!» — зашипел Павел, когда узнал об этом. «Какие фокусы?» — «Не по-ни-ма-ете?! Да вот эта нелепая поездка за границу! Это — ваша прихоть, и я ни в каком случае не допущу такой траты… Деньги нужны не для вас одной, Анна Григорьевна, деньги у нас общие!» Сокрушительный удар плану нанесла Эмилия Фёдоровна, которая категорически не согласилась ограничиться предложенной суммой: ей нужно было в два раза больше. «Похоже, с поездкой придется подождать, Анечка! Денег нам пока не хватает», — сказал Достоевский. И тут Анна крепко призадумалась. «На каких заграничных курортах витают ваши мысли, любезная Анна Григорьевна?» — издевался пасынок. Она не отвечала, а про себя рассчитывала, сколько можно выручить, заложив собственное приданое: мебель, посуду, столовое серебро… Да. Это был выход! «Невозможно! — буйствовал Павел Александрович, услыхав, что «папаша» всё же намерен ехать. — Мне необходимо летнее пальто, моё совершенно вышло из моды!» «Но это деньги не мои, а Анны Григорьевны», — возражал Достоевский. «Федичка, дай ему денег на пальто!» — вздохнула Анна.
Они хотели провести в Европе два-три месяца, но поездка растянулась на долгих четыре года: Фёдор Михайлович рад был подольше не встречаться с кредиторами. Зато родственникам исправно высылал деньги. Бывало, в Женеве закладывали шубку Анны Григорьевны, чтобы выслать деньги на выкуп из заклада шубки Эмилии Фёдоровны в Петербурге. Паша тем временем распродавал по книжке уникальную библиотеку, которую «папаша» оставил ему на сохранение. Зато от назойливого присутствия родственников удалось избавиться, и муж с женой наконец остались наедине. И тут Анна столкнулась с новыми сюрпризами. Фёдор Михайлович оказался страшно раздражителен, особенно после эпилептических припадков. Без конца со всеми бранился: с кондуктором в поезде, с официантом в ресторане, со служителем Дрезденской галереи, протестовавшим против того, что Достоевский встает на стул, чтобы получше рассмотреть «Сикстинскую Мадонну». Однажды Достоевский накинулся на улице на незнакомого саксонского гусара: зачем, дескать, саксонский король содержит 40 тысяч гвардии! Его раздражало, что аллеи прямы, что так долго не темнеет, что в парке пруд не той формы. Анне Григорьевне, понятно, тоже изрядно доставалось. Чуть что, Фёдор Михайлович принимался кричать: «Чёрт, подлая, проклятая!» Бранился, проснувшись утром, и за обедом, и перед сном. Бывало, будил жену среди ночи, чтобы объявить: «Нет-с , Анна Григорьевна, под каблучком я у вас не буду никогда!» Она, хоть и мечтала порой хорошенько огреть его зонтиком, предпочитала всё же лишний раз смолчать.
Похоже, Достоевский понимал отношения между мужчиной и женщиной так: кто-то должен кого-то мучить. Он, не раз безропотно сносивший измены от изменниц, с Анной вдруг даже сделался ревнив. «Идите, идите к нему, Анна Григорьевна, забудьте обо мне», — шипел Фёдор Михайлович, если жена раскланивалась на улице со знакомым. Стоило ей задержаться где-нибудь на час, как он уже воображал, что Анечка сбежала с любовником. Впрочем, жена платила ему той же монетой и сходила с ума из-за редкой, но не прекращающейся переписки мужа с Сусловой. Отклеивала, а потом восстанавливала печати, обыскивала мужнины карманы, когда тот лежал без чувств после припадка, — лишь бы прочесть очередное письмо от соперницы. Впрочем, пока Достоевский бился в судорогах, Анна неизменно сидела рядом с ним, держа на коленях его голову. Она действительно любила его: немолодого, некрасивого, больного, несносного…
Анна была беременна, когда муж вспомнил о рулетке. Повёз её в Баден-Баден, славившийся игорными домами. «Это поразительно напоминало события романа, который когда-то диктовал мне муж, — рассказывала потом Анна Григорьевна, — но только действительность оказалась ещё кошмарнее». Заложить пришлось всё: её скудные драгоценности, обручальные кольца, одежду. Когда деньги, вырученные за два шёлковых платья, кружевную мантилью, фрак, выходные брюки и жилет, кончились, Фёдор Михайлович отнес в заклад Анин корсет — его пришлось спрятать под пальто, чтобы не увидела квартирная хозяйка, и без того подозревавшая, что жильцам нечем будет с ней расплатиться. Анна Григорьевна ходила по Баден-Бадену в последнем своем дешёвом шерстяном платье, изнывая от жары и неловкости перед нарядными дамами. Иногда Фёдору Михайловичу, впрочем, везло, и тогда он гордо вручал жене выигрыш. Как-то раз принёс четыре тысячи талеров. Для себя из них попросил только двадцать талеров, через час их проиграл, пришёл за следующими двадцатью… Анна Григорьевна легла спать, а глубокой ночью её разбудили всхлипывания мужа: он стоял на коленях и ритмично бил себя кулаком по голове. «Я всё проиграл, Анечка, у нас опять ни гроша! Я подлец, скот, вор!»
Больше Анна Григорьевна в Баден-Баден с мужем не ездила, но его отпускала безропотно: понимала, что это — болезнь, и от упрёков ничего не изменится. Он уехал играть, даже когда у них только-только родилась дочь, Сонечка. Впрочем, Фёдор Михайлович не всё время же был в отъезде, и девочку, своего первого ребёнка, обожал, сам купал, укачивал, возил в коляске гулять в парк. Там-то Сонечку и продуло — погода в Женеве, где они тогда жили, страшно переменчива. Через несколько дней Сонечка умерла. Горе матери было велико, но ни в какое сравнение не шло с отчаянием, в которое впал несчастный отец. Он чуть не убил квартирную хозяйку, пришедшую по просьбе бессердечных соседей-швейцарцев просить, чтобы он рыдал потише — мол, это действует им на нервы.
В следующем году у супругов родилась вторая дочь, Любочка. Они по-прежнему скитались по городам, не зная, чем заплатить за квартиру и стол. А Фёдор Михайлович по-прежнему нет-нет, да и ездил «на рулетку». Но 28 апреля 1871 года он прислал жене письмо: «Я проиграл всё. Но теперь эта фантазия кончена навсегда. Больше я не буду тебя обкрадывать». Сколько их было, таких писем, таких клятв! Анна Григорьевна давно перестала им верить. Но на этот раз Достоевский сдержал слово. Что же произошло? Да ничего особенного. Просто в тот день ему приснился покойный отец в столь страшном виде, что Фёдор Михайлович испугался. «Бог помог!» — считала Анна.
В Россию они вернулись, когда Достоевский задумал «Бесов» — за границей ему не хватало материала. Друзья нашли, что он удивительно изменился к лучшему, стал спокойнее, мягче да и моложе. А вот Анна Григорьевна постарела и подурнела. «Ничего, может быть, Феденька станет меньше меня ревновать», — рассудила она. У них было уже двое детей — Люба и Федя, а вскоре родился ещё и Алёша. Этому последнему не было и двух лет, когда его вдруг стали бить судороги. Позвали врача — оказалось, жесточайший приступ эпилепсии. Мальчик умер, не приходя в сознание. Фёдор Михайлович во всем винил себя, словно он и правда был виноват, что передал сыну свою болезнь. Впрочем, для самого Достоевского эпилепсия теперь была не самым страшным. Хуже — эмфизема легких: чуть что, изо рта стареющего писателя хлестала кровь. Ни нагибаться, ни ходить по лестницам, ни волноваться, ни громко говорить ему теперь было нельзя. Анна Григорьевна умело избавляла его от всего этого, по собственному выражению, держала мужа «в хлопочках», как малое дитя. Бывало, она его соберёт на улицу, всё ему подаст, оденет, он уйдет, а через 5 минут звонок. Фёдор Михайлович стоит на пороге и трагически кричит: «Анна Григорьевна! А платок? Носовой платок вы мне забыли дать!» Долги, пока они были за границей, за счёт процентов выросли уже до 33 тысяч. Жена взяла на себя и это. Договорилась с кредиторами, что-то оспорила, что-то отсрочила. А наконец и полностью выплатила, научившись зарабатывать деньги. Просто она — первой из русских женщин — отважилась сама издавать книги. Начала с «Бесов», торгуя ими оптом и в розницу, и у дверей квартиры Достоевских в ту пору толпились покупатели. Бывало, что путали название, за чем пришли, и просили «Чертей». Няня Любочки и Феденьки страшно пугалась.
В январе 1881-го Достоевским повезло – Фёдору Михайловичу досталось наследство от богатой тётки. Он готовился вступить в права, что должно было окончательно упрочить положение семьи, дать долгожданный отдых от вечных проблем и трудов. Но тут, зная его безотказность, к Фёдору Михайловичу явилась сестра Вера и просила отказаться от наследства в пользу её детей. Вот тогда он впервые в жизни взбунтовался, кричал: «У тебя дети взрослые, а у меня маленькие! Мне их ещё растить и растить!» Кричать ему было нельзя. Под утро у Достоевского открылось кровотечение, и через сутки с небольшим он скоропостижно и неожиданно для всех умер.
Хоронили его пышно, в Александро-Невской лавре: что-что, а провожать писателей в России умеют. На отпевание в церковь, не вмещавшую всех желающих, пускали по билетам — Анна Григорьевна не догадалась таким билетом обзавестись. «Я вдова Достоевского. А это его дочь», — сказала она служителю, указывая на Любочку. «Тут много вдов Достоевского, и в одиночку, и с детьми». — «Но вы же видите, я в глубоком трауре». — «Вся Россия сегодня в трауре». Хорошо ещё, кто-то из знакомых шёл мимо, выручил. А что касается траура — действительно, в него облачились многие сотни людей, как оказалось, обожавших Достоевского…
Анна Григорьевна прожила до 1918 года, свято чтя память мужа, писала о нём воспоминания и издавала его сочинения — между прочим, ей удалось заработать на этом тысяч сто… Сам Толстой восхищался ею: «Вот бы всем писателям так повезло с женой, как Достоевскому». Суслова, выйдя замуж за философа Розанова, моложе её на 16 лет, была с ним несчастлива и скоро разошлась. Анна Корвин-Круковская сделалась женой француза, участника Парижской коммуны, устроила ему побег из тюрьмы, а после жила с ним в крайней бедности. Что же касается её младшей сестры Софьи, когда-то влюблённой в Достоевского, та вышла за учёного по фамилии Ковалевский и сама стала выдающимся математиком. Софьей Ковалевской. Так что когда Набоков потом ругал Достоевского: «Сомнительно, можно ли всерьёз говорить о «реализме» или «человеческом опыте» писателя, создавшего целую галерею неврастеников и душевнобольных. … Мир, им созданный, … создан слишком поспешно, без всякого чувства меры и гармонии, которым должен подчиняться даже самый иррациональный шедевр (чтобы стать шедевром)», — великий стилист, похоже, не учёл, что у самого-то Достоевского вот ровно так всё и было, и сама его жизнь, и жизнь окружавших его людей не отличалась большим правдоподобием драматургии. Такой уж был человек.
И. Стрельникова
Следующая публикация
Нет комментариев