Предыдущая публикация
КАК РОССИЯ ВСТРЕЧАЛА 1917 ГОД
Чем встречала? Чем жила? Читаем старые газеты и журналы.
Сто с небольшим лет назад Россия устала от войны и очень хотела мира. Все рождественские стихи в газетах и журналах — о скорби и страстной надежде на чудо, сплошная просьба о мире. Вот две строфы, выдернутые наугад из двух стихотворений — двух из сотен таких же. Оба взяты из декабрьского номера журнала "Пробуждение", который редактировал литератор Казимир Баранцевич:
Много их — сынов святой Руси
Пало на полях родного края...
Души их на небо вознеси,
Даруй мир им в горних кущах рая...
И вот:
И в высотах клир с любовию
Повторяет торжествующе:
"На земле, омытой кровию,
Скоро будет мир чарующий!"
Автор первого стихотворения — Юрий Зубовский, второго — Филипп Шкулев. Рождественские стихи мало кому хорошо удаются, и эти, увы, не исключение, — но столько в декабрьских стихах 1916 года усталости и надежды, что даже не хочется посмеяться над тогда уже неприличной рифмой "любовию — кровию".
"Молилась Русь простой душой солдата", — пишет Елена Федотова в рождественском приложении к "Новому времени". Стихи ее тоже неважные. Но в этом приложении есть рождественская картинка: человек греется у разожженной печки; печка — все, что осталось от дома. Подпись: "На родном пепелище в праздник".
Газеты рассказывают о прибытии раненых и размещении раненых, рекламируют курсы ухода за ранеными. Для раненых собирают средства, раненым устраивают елки. Для фронтовиков в тылу собирают подарки. "Новое время" в разделе "Телеграммы" публикует "случайную" телеграмму, полученную из Александровска Архангельской губернии: "Не откажите известить соответствующие благотворительные организации, что на далеком Севере — в городе Александровске, в пургу и холод, не покладая рук день и ночь около 800 человек матросов и ратников выполняют великой военной важности работу. Посылая рождественские подарки на фронт, пусть вспомнят и военные команды Александровска. Главная нужда в теплом белье. Старший врач береговых команд Иванов".
А фронтовики передают приветы тылу: "М. г. Из окопов шлем сердечный привет и поздравляем всех друзей и знакомых с праздником Рождества Христова и наступающим Новым годом. От души желаем всем счастья и благополучия.
Штабскапитан Холодий. Поручик Киттель. Поручик Никитин. Прапорщик Бурдо".
И сразу представляется компания офицеров, мирно гдето выпивающих в минуту затишья: "А не послать ли нам, господа, телеграмму в газету?" Только и осталось памяти сто лет спустя о прапорщике Бурдо, что залихватский привет милостивым государям из окопов.
В 1916 году в мирной городской газете совершенно нормально смотрятся и такие объявления: "Артиллерийские угломеры. Круги целлулоидовые с таблицей стрельбы. Офицерские походные чемоданы пехотного и кавалерийского образца, вьюки системы Залесского со складной походной кроватью ГрумГржимайло, чемоданкровати Гинтера, спальные мешки, полевые багажи, снаряжение и пр.". Среди затейливо набранных и украшенных кудрявыми виньетками реклам средства от запоров и геморроя, корсетов и фиксатуара для усов появляются вдруг объявления магазина "Дамский траур" (работает все праздники).
Лозунг "Все для армии" настолько укоренился в умах, что журнал "Разведчик" в одном из своих номеров строго наставляет штатских, что нечего вообще баловать солдатиков: "Всякий здравомыслящий человек в настоящее время пуще огня и чумы должен бояться именно ослабления дисциплины Русской армии. Ибо без дисциплины не может быть победы. И потому я возвышаю свой слабый голос в надежде повлиять хоть на небольшое количество рыхлых дам и неумных мужчин. Помните, господа, что лозунг "Все для армии" отнюдь не значит: все именно для данного солдата. Помните еще, что ваши бестактные вмешательства в распоряжения офицеров подходят под лозунг "Все против армии"...
В губернских газетах публикуются извещения о розыске местных дезертиров. "Вологодские губернские ведомости" 23 декабря печатают длинные списки жителей губернии, "отлучившихся самовольно", "бежавших к противнику" и просто "бежавших" — с уведомлением, что их семьи теряют право на пособие. И везде — длинные столбцы погибших, раненых, умерших от ран, пропавших без вести.
Ах, закройте, закройте глаза газет...
Самые главные новости в газетах — с фронтов. Репортажи со всех концов света, из всех воюющих стран. Россия живет новостями всего мира.
Петербуржцы радостно приветствуют союзников, сообщает "Новое время": "Вчера вечером с Финляндского вокзала через Петроград проследовала прибывшая из Англии партия запасных румын, командированных на румынский фронт. Партия направилась по Литейному мосту через Французскую и Дворцовую набережные к Невскому пр., где к ним примкнули толпы обывателей. Узнав об отъезде на фронт союзников, толпа с пением "Боже, Царя храни" направилась к Казанскому собору, где пропели "Вечную память". От Казанского собора толпа манифестантов с пением гимна и криками "ура" проводила союзников к Николаевскому вокзалу. В 12 часов ночи при долго не смолкавших криках "ура" союзники отбыли на румынский фронт".
И эта готовность обывателей слоняться толпами по городу без смысла и цели, а только с изъявлением чувств — тоже страшноватое знамение времени.
В газетах публикуются частные объявления на иностранных языках — нужна английская няня к восьмимесячному младенцу, нужна французская бонна, мисс Браун ищет место в провинциальном городе... Трудно отделаться от мысли: а что с ним стало потом, с этим восьмимесячным младенцем, как он пережил ХХ век? Нашла ли мисс Браун место в провинциальном городе, там ли потом встретила революцию?
Некоторые объявления кажутся совсем современными — по крайней мере, сначала: "NewEnglishConversationSchool. Новая английская школа для разговора. Невск. просп. 88, кв. 245. Плата 8 руб.".
А вот с немецким языком и немецкими гражданами все непросто. В парламенте даже есть специальная "комиссия по борьбе с немецким засильем". Правда, "поправки, внесенные к законопроекту о ликвидации землевладения в России подданных воюющих с нами государств" обсудить не удалось, сообщало все то же "Новое время": "Когда должен был голосоваться вопрос о распространении действия ограничительных законов на Харьковскую губернию и некоторые уезды Тобольской губернии, обнаружилось, что в заседании нет кворума. Заседание пришлось закрыть".
Кворума нет и в других думских комитетах: не дожидаясь начала рождественских каникул, депутаты начали прогуливать и разъехались по домам. Поэтому преждевременно прекратили работу "в виду отсутствия кворума заседания финансовой комиссии, комиссии о собраниях и некоторых других". Сто лет спустя, когда будущее уже известно, кажется, что депутаты были не так уж не правы, предпочитая праздники с семьей законотворчеству.
И. Лукьянова
Продолжение следует
Следующая публикация
Самый расслабляющий спа
Голосовые способности
Нет комментариев