"Где тут Варенуха? Сверхмолния вам..."

В этот самый момент в кабинет вошла женщина в форменной куртке, в фуражке, в черной юбке и в тапочках. Из маленькой сумки на поясе женщина вынула беленький квадратик и тетрадь и спросила:
– Где тут Варенуха? Сверхмолния вам. Распишитесь.
Варенуха чиркнул какую-то закорючку в тетради у женщины, и лишь только дверь за той захлопнулась, вскрыл квадратик.
Прочитав телеграмму, он поморгал глазами и передал квадратик Римскому.
В телеграмме было напечатано следующее: «Ялты Москву Варьете сегодня половину двенадцатого угрозыск явился шатен ночной сорочке брюках без сапог психический назвался Лиходеевым директором Варьете молнируйте Ялтинский розыск где дирек

Предсказал обмен эсэмэсками...

В романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» директор Варьете Степан Лиходеев отправлял из Ялты в Варьете «сверхмолнии» (в реальности вид телеграммы «Молния» существовал, но не был доступен частным лицам; отправители были организациями), а также фототелеграмму с образцом своего почерка и подписи. Предсказал обмен эсэмэсками, которые передаются по телефону и доставляются быстрее «Молнии».

"...забил свеженький источник у Макеича ..."

Через полчаса Катерина Ивановна явилась с полной четвертью. Оказалось, что забил свеженький источник у Макеича через два дома от Сидоровны. В 7 часов вечера я вырвал Наташу из рук ее супруга, пекаря Володи ("Не сметь бить!!", "Моя жена!" и т. д.).
В 8 часов вечера, когда грянул лихой матлот и заплясала Аннушка, жена встала с дивана и сказала:
- Больше я не могу. Сделай, что хочешь, но мы должны уехать отсюда.(М. Булгаков "Самогонное озеро")

"Самогоном торгуют. Желаю арестовать."

В 10 пришел младший дворник (выпивший слегка), в 10 ч. 20 м. старший (мертво-пьяный), в 10 ч. 25 м. истопник (в страшном состоянии). Молчал и молча ушел. 5 миллионов, данные мною, потерял тут же в коридоре.
В полдень Сидоровна нахально не долила на три пальца четверть Василию Ивановичу. Тот тогда, взяв пустую четверть, отправился куда следует и заявил:
- Самогоном торгуют. Желаю арестовать.
- А ты не путаешь? - мрачно спросили его где следует. - По нашим сведениям, самогону в вашем квартале нету.
- Нету? - горько усмехнулся Василий Иванович. - Очень даже замечательны ваши слова.
- Так вот и нету. И как ты оказался трезвый, ежели у вас самогон? Иди-ка л

"Ну и самогон у Сидоровны. Зверь - самогон."

- Пошел мой сукин сын (читай: квартхоз - муж Катерины Ивановны), как добрый, за покупками. Купил-таки у Сидоровны четверть. Гаврилыча пригласил - идем, говорит, попробуем. Все люди, как люди, а они налакались, прости господи мое согрешение, еще поп в церкви не звякнул. Ума не приложу, что с Гаврилычем сделалось. Выпили они, мой ему и говорит: чем тебе, Гаврилыч, с петухом в уборную иттить, дай я его подержу. А тот возьми, да взбеленись. А, говорит, ты, говорит, петуха хочешь присвоить? И начал выть. Что ему почудилось, господь его ведает!..
В два часа ночи квартхоз, разговевшись, выбил все стекла, избил жену и свой поступок объяснил тем, что она

Была ли подпольная продажа водки? Была! Вот, например 3 мая 1901 года «Московские ведомости» пишут:

«В чайной лавке крестьянина Катаева, в доме Копытина на Садовой у Земляного вала, вошедший местный городовой Зайцев застал пившего водку посетителя, перед которым на столе стояла поданная в тарелке закуска и чайник с водкой. В присутствии свидетелей городовой хотел отобрать водку как доказательство, но содержатель лавки Катаев вступил с ним в борьбу и начал вырывать из рук как чайник с водкой, так и тарелку с закуской, причем тарелка разбилась, и осколками городовому порезало пальцы. За тайную продажу водки, за которую, по заявлению посетителя, заплачено было 38 коп., Катаев привлечен к ответ

"Я так и знал!!"

Не выдержали нервы, как говорится, и Римский не дождался окончания составления протокола и бежал в свой кабинет. Он сидел за столом и воспаленными глазами глядел на лежащие перед ним магические червонцы. Ум финдиректора заходил за разум. Снаружи несся ровный гул. Публика потоками выливалась из здания Варьете на улицу. До чрезвычайно обострившегося слуха финдиректора вдруг донеслась отчетливая милицейская трель. Сама по себе она уж никогда не сулит ничего приятного. А когда она повторилась и к ней на помощь вступила другая, более властная и продолжительная, а затем присоединился и явственно слышный гогот, и даже какое-то улюлюкание, финдиректор сразу понял, что на улице совер

М.А.Булгаков ― Всероссийскому Союзу Писателей

«Уважаемые товарищи,
в ответ на приглашение Ваше на литературную выставку посылаю «Дьяволиаду».
Что касается портрета моего:
— Ничем особенным не прославившись как в области русской литературы, так равно и в других каких-либо областях, нахожу, что выставлять мой портрет для публичного обозрения — преждевременно.
Кроме того, у меня его нет.
Уважающий Вас М. Булгаков».
18 октября, 1925 г.

Сергей Безруков : «Сыграть Иисуса Христа невозможно.

Более того - это не под силу ни одному актёру на земле, ибо все мы - простые смертные люди, а он был Богочеловеком... Единственное - мы можем лишь попытаться сыграть наше представление о нём. … Наверное, это была моя самая сложная роль. Это жуткие ощущения… Висишь на кресте, руки привязаны колючими верёвками, и запястья стянуты очень больно. Нельзя шевельнуться, чтобы хоть как-то облегчить боль и неудобство. А тут ещё, ради эффекта ливня, поливают из двух брандспойтов пожарные машины, а самолётные винты создают мощный ветер. И так несколько часов. Струи воды бьют прямо по сердцу. Я искренне плакал…»

Вениамин Смехов. Театр моей памяти:

Но почему я так беспокоен, почему старая (и любимая) роль заново тревожит и мешает уму-разуму? Здесь надо сознаться: я давно поверил в чудеса. Более того: моя любовь к России прямо связана с верой в чудеса. Она вся проистекает из любви к искусству, и значит, необъяснима. Значит, мое волнение, мое беспокойство перед выходом на сцену оправдано свыше: Россия, Сцена, Маргарита… Я – Воланд, холодеет кровь… В густой тени булгаковской прозы приятно чувствовать себя… фразой, вырванной из контекста.
Сквозь многодырчатый мохнатый занавес я снова вижу старый зал театра. Плетеный серо-коричневый гигант носился, пылил и сметал все живое в «Гамлете» с 1971 года до июля

Аксессуары XIX–XX веков, которые исчезли, к огорчению модников

(Валентина Петрова 31 мая 2018 НОЖ)
Что такое «хорошо одетая женщина» с точки зрения XIX — начала XX веков? Что лежит в дамском ридикюльчике и в кармане денди? Сто пятьдесят — сто лет назад нельзя было представить светскую жизнь модного горожанина без этих предметов, а теперь они исчезли: им на смену пришли более простые и практичные устройства.
Стильный шприц для морфия
Тогда. В начале XX века в моду вошел морфий — появились и роскошные шприцы, своеобразный знак «я богатый, современный и развращенный!».
Психиатр Поль Реньяр не без удовольствия описывает этот аксессуар: «Мне приходилось видеть маленькие золотые шприцы, вложенны

Война, врачи и наркотики

Случай Булгакова был совсем не исключением. Во время Первой мировой и Гражданской войн врачи пострадали от наркотической зависимости больше всего — морфий и кокаин входили в военные аптечки. Одесская «Южно-русская медицинская газета» сообщала, что «по отчету д-ра Лакассаня из 545 морфинистов 289 приходится на врачей». По статистике, в 1919–1922 годах 60% морфинистов в Петрограде были докторами или медсестрами и санитарами, прочие до этого воевали на фронте.
От зависимости страдали и в армии. Офицеры и солдаты, получившие ранения на полях Первой мировой, получали обезболивающие, чаще всего морфий. После списания с фронта военные приезжали в тыл и продолжали искать н

"...каждому казалось, что он сегодня необыкновенно играл, или писал, или говорил."

Вспомним эпизод из мемуаров Александра Вертинского. 1909 год. Шансонье всего 20 лет.
Он дружит с Маяковским, Бурлюком. Богема, кокаин, театральные кулисы - все это ему безумно нравится.
Кокаин тогда называли «проклятием эпохи». «Все увлекались им, — вспоминает Вертинский. — Актеры носили в жилетном кармане пузырьки и «заряжались» перед каждым выходом на сцену. Актрисы носили его в пудреницах и нюхали также; поэты, художники перебивались случайными понюшками, одолженными у других, ибо на свой кокаин у них не было денег... И каждому казалось, что он сегодня необыкновенно играл, или писал, или говорил. И все это