«Богат, как Рокфеллер» — так часто говорят о состоятельных людях. Но на самом деле «как Рокфеллер» не бывает - к уровню его богатства никто даже близко не подобрался! Скажем, личное состояние Билла Гейтса в его лучшие годы составляло 1,1 % от валового национального продукта США, в то время, как состояние Рокфеллера - все 2,5 %! Он был первым и долгое время единственным в мире обладателем миллиарда долларов, тогда как годовой федеральный бюджет Соединенных Штатов составлял только 715 миллионов. Получается, что Рокфеллер мог целый год из собственного кармана финансировать страну и отнюдь бы не разорился!
Говорят, что самые богатые люди порой и самые скупые. В случае с Рокфеллером так и было: обладая миллиардным состоянием, он носил старые костюмы, пока те не протирались, и по 15 лет не менял машины, причем предпочитал самые дешёвые. Ещё Рокфеллер строго контролировал расходы на питание, для чего два раза в год самолично устраивал экономке аудиторскую проверку.
Жена была ему под стать. У Рокфеллеров было пятеро детей, и она постановила, что покупка пяти велосипедов - неразумное расточительство, и поэтому было решено ограничиться одним. Дескать, пусть дети учатся делиться. В доме Рокфеллеров была заведена и сложная система премий и штрафов. К примеру, за прополку грядки отпрыски богатейшей в мире фамилии получали по 10 центов, а за опоздание к завтраку лишались 20-ти.
Рокфеллер был так бережлив и так любил четкость в финансовых делах, что легко доходил до абсурда. Однажды он пригласил другого мультимиллионера, Эндрю Карнеги, и его жену в гости в своё поместье, а потом выставил им счёт на 600 долларов. «Джон Дэвисон Рокфеллер вообще не человек, — писал журналист одной из газет. — Это механизм для делания денег, воспроизведенный по чертежам, которыми оклеены стены ада». При этом сам нефтяной король считал себя человеком набожным и праведным, а в доказательство приводил… своё состояние. «Что же такое богатство, если не благословение Господне?!»...
Во времена, когда электрическое освещение стало вытеснять керосиновые лампы, добыча нефти становилась бессмысленной. Но Рокфеллер, занимающийся нефтяным бизнесом, нисколько не запаниковал. И снова вспомнил о Боге: «О моём процветании позаботится Господь!». А вскоре на заводе Форда запустили в массовое производство недорогую модель машин, страну охватил автомобильный бум, и спрос на нефть удесятерился…
⠀
Фанатичная приверженность протестантской церкви у Джона Рокфеллера была в крови. Еще в 1720 году его предки-гугеноты, носившие тогда фамилию Рокфайль, бежали из Франции в Германию именно по этой причине. Религиозность семьи передавалась из поколения в поколение - Рокфеллер был настолько набожен, что не жалел огромных денег на отчисления для Церкви.
А вот его отец, авантюрист и мелкий жулик, думал только о наживе. Он колесил по Америке, торговал странным зельем «от всех хворей» и фальшивыми «бриллиантами». К деньгам он питал какую-то особую и нежную любовь: бывало, высыпал купюры на стол и сладострастно зарывал в них руки. Впрочем, не меньшей страстью он загорался и при виде женщин. В конце концов этот авантюрист и распутник всё же бросил свою семью, сбежав с очередной возлюбленной.
Зато мать Джона, Элайза, была полной противоположностью мужа. Воспитание шестерых детей она построила на двух столпах: розги и баптистская проповедь. «Священник с младых лет внушал мне, что надо трудиться и экономить, — вспоминал повзрослевший Джон Рокфеллер. — И что достаток — это благословение свыше, и его надо заслужить».
⠀
Немудрено, что уже с 7 лет мальчик принялся трудиться: взяв у отца денег в долг под проценты, купил десяток индюшек и устроил свою маленькую птицеферму. На этом удалось заработать первые 50 долларов — для 1846 года немалые деньги! С экономией у Джона тоже всё обстояло хорошо: он не стыдился донашивать старые вещи и никогда не ел конфеты, которые изредка, по праздникам, всё же раздавались детям в их семье. Вместо этого он выгодно продавал свою порцию брату или сестрам.
«Молодец, Джон. Уверена, со временем ты заработаешь сто тысяч долларов», — поощряла его мать. Впрочем, она его несколько недооценила... - как минимум в десять тысяч раз!
В школе про юного Джона Рокфеллера говорили так: «На редкость спокойный тугодум». Он учился посредственно по всем предметам, исключая арифметику - в уме Джон наловчился умножать и делить какие угодно суммы (лет через 20 после полуторачасовых переговоров Рокфеллер скажет: «Я только что выторговал 30 тысяч долларов, и только благодаря тому, что ни на секунду, даже когда сам говорил, не прекращал в уме подсчитывать проценты, которые мне набегут в том или ином случае»).
⠀
Ещё он прекрасно играл в шашки, подолгу обдумывая каждый ход. Если противник выражал нетерпение, Рокфеллер невозмутимо отвечал: «Ты ведь не считаешь, что я сел с тобой затем, чтобы проиграть?»
⠀
В те времена у молодых людей заведено было вести дневник. Вместо этого Джон вёл финансовую ведомость: в огромную тетрадь записывал всю свою жизнь, выражая события в долларах и центах. К примеру, о том, что у него появилась невеста, можно было судить по следующей записи: «Помолвное кольцо — 2 доллара. Букет цветов — 20 центов».
⠀
С Лаурой Спелман он познакомился ещё в школе. Никто бы не заметил между этими двумя сдержанными молодыми протестантами искры горячих чувств - все 9 лет помолвки они и виделись-то нечасто. Но, поженившись, долгие годы прожили в редком согласии, ни единого раза даже не повысив друг на друга голоса. А когда Лаура умерла, сдержанный и скрытный Рокфеллер вдруг сказал: «В моей жизни была единственная возлюбленная, и я счастлив, что она была моей».
⠀
Но вернёмся к началу его карьеры. К середине XIX века в Кливленде было не так много предприятий. За лето и начало осени 1855 года выпускник школы Джон Дэвисон Рокфеллер обошёл их все в поисках работы. Четыре месяца с утра до вечера он методично обивал пороги, облаченный в черный костюм и галстук, несмотря на адскую жару. И в конце концов его настойчивость увенчалась успехом. Всю жизнь потом Рокфеллер будет отмечать «День своей работы» — 26 сентября, когда его взяли младшим бухгалтером в торгово-экспедиторскую фирму «Хьюитт и Таттл».
Он оказался идеальным служащим: всё учитывал, ни о чем не забывал, посторонних разговоров ни с кем не вёл. Впрочем, однажды, по воспоминаниям сослуживцев, случилось странное...
Рокфеллер, узнав, что поставщик согласился отпустить какой-то товар по цене ниже рыночной, пустился в пляс прямо у своего рабочего стола. Правда это или нет, но подобных эмоций этот застегнутый на все пуговицы человек никогда после не проявлял.
⠀
Неизвестно, сколько ещё продолжалась бы служба Рокфеллера господам Хьюитту и Таттлу, не обидься он, когда вместо 200 долларов прибавки к его прежним 600 долларам в год ему дали только 100. Амбиции взяли верх, и Джон уволился, пустившись в свободное плавание.
⠀
А началось оно с того, что некий Морис Кларк предложил ему открыть совместную фирму по торговле продовольствием. У Рокфеллера же было скоплено только 800 долларов, а, чтобы вступить в дело, требовалось 2 тысячи. Юноша занял недостающее деньги у своего отца, и спустя несколько дней в Кливленде была зарегистрирована торговая фирма «Кларк и Рокфеллер».
⠀
За процветание этой фирмы Джон усердно молился в церкви. И когда вскоре разразилась Гражданская война между северными и южными штатами, воспринял это как заслуженную милость Господа. Ведь спрос на муку, свинину и соль резко вырос, и воюющие армии щедро платили за провиант - торговля шла успешно.
За один март 1861 года компаньоны заработали больше, чем за весь предыдущий год. А к концу 1862-го и вовсе уже не знали, куда вкладывать излишек капитала.
В это время младший брат Джона, Фрэнк, воевал за освобождение рабов. Этот порывистый и нерасчетливый юноша, женившись в 16 лет и произведя на свет двоих детей, отправился на фронт добровольцем - в то время, как семье нечего было есть. Пока Фрэнк воевал, его дети умерли. Джон Дэвисон, конечно, знал о затруднениях в семье брата, но он считал, что каждый обязан сам отвечать за свои поступки. Единственное, что он сделал - это помог жене брата с похоронами детей, купив место на кладбище. Но Фрэнк, вернувшись домой, такую помощь не принял: он перезахоронил своих детей и больше никогда не общался с братом. А вскоре произошли два грандиозных события, которые отразились на судьбе Рокфеллера: была изобретена керосиновая лампа и найдено богатейшее месторождение нефти на Ойл Крик в Пенсильвании.
⠀
Керосин, как известно, делается из нефти, как и бензин, который долгое время использовался лишь как наружное средство от ревматизма, впрочем, малоэффективное. Чаще всего недобросовестные торговцы просто подмешивали дешёвый бензин в дорогой керосин, из-за чего в домах, бывало, происходили взрывы.
⠀
С добычей нефти Рокфеллер, казалось, несколько опоздал: в долине реки Ойл Крик уже живого места не осталось от скважин - старатели там так и кишели. Бизнес был новым, диким и кровавым — споры хозяйствующих субъектов решались в основном с помощью револьверов. Но всё это было не для Рокфеллера. Зато он беспрепятственно занял соседнюю нишу: взялся за доставку и перегонку нефти, построил керосиновый завод. Через два года таких заводов у Джона Дэвисона было уже пять, а спустя еще три года он стал крупнейшим нефтепромышленником Америки и заработал свой первый миллион долларов. Он гарантировал своим покупателям неизменно высокий стандарт качества керосина, о чём говорило даже название его фирмы - «Стандард Ойл».
⠀
Дела шли просто великолепно. И это учитывая, что богатые скважины вдруг истощались или, наоборот, открывалось несколько новых - цена на нефть то поднималась, то падала. К концу 1860-х годов стало понятно: нефти накачали слишком много, возможен кризис перепроизводства. И Рокфеллер решил: «Нефтяной бизнес пора серьезно реорганизовывать. Для оздоровления экономики страны необходимо избавиться от всех слабых и неприспособленных, а значит, это мой патриотический долг». Говоря проще, он решил убрать всех без исключения конкурентов. Дело предстояло хлопотное, и для начала Рокфеллер вооружился средствами, набрав в разных банках огромные кредиты, которые, казалось, совершенно нечем будет обеспечить. Его компаньон от страха перестал спать ночами — тогда Джон Дэвисон преспокойно предложил ему забрать из дела свой пай.
⠀
И вот Рокфеллер принялся скупать заводы конкурентов — многие только для того, чтобы просто их закрыть. Большинство хозяев предприятий удавалось сломить, просто показав им бухгалтерские книги «Стандард Ойл» — оборот капиталов был таков, что у конкурентов просто опускались руки.
Вот как вспоминает встречу с Джоном Дэвисоном один из них: «Нас было человек 20 местных независимых владельцев нефтеочистительных предприятий. Нас пригласили на встречу с представителями рокфеллеровского треста. Был там и сам мистер Рокфеллер, он молча покачивался в кресле-качалке, прикрыв рукой лицо. Его ребята ловко вешали нашим лапшу на уши, хитро поворачивая дело так, что если мы не объединимся с ними и не закроем доступ новым желающим заняться этим бизнесом, то вся индустрия пойдет псу под хвост. В конце концов я разразился речью, враждебной этой идее. В середине моей речи мистер Рокфеллер вдруг перестал раскачиваться, отнял руку от лица и посмотрел на меня. Поверьте, вы никогда не видели таких глаз! Они пронзили меня, препарировали вдоль и поперёк. Уже через минуту он знал, чего от меня ожидать. И я знал, что он знает. После этого он снова прикрыл глаза рукой и закачался в кресле».
⠀
С особо несговорчивыми приходилось повозиться, и на то у Рокфеллера имелась отлаженная система промышленного шпионажа. Между прочим, в картотеке компании были сведения о каждом покупателе нефти в стране, включая всех бакалейщиков от Нью-Йорка до Калифорнии. Люди из компании «Стандард Ойл» в условиях большой секретности и, общаясь друг с другом с помощью специального кода, через подставные фирмы снижали в том или ином районе цену на керосин.
Дальше фирмы-конкуренты разорялись, Рокфеллер покупал их, и цена на керосин возвращалась на прежний уровень. В одном только Кливленде Рокфеллер скупил таким образом 22 из 26-ти независимых нефтеперерабатывающих заводов. Позже эта операция была названа «Кливлендским расстрелом». Впрочем, был ещё расстрел питтсбургский, и филадельфийский, и нью-йоркский…
Нефтедобытчики Пенсильвании попытались было высвободиться из железных объятий «Стандард Ойл», в великой тайне разработав проект первого в мире нефтепровода. Но от шпионов Рокфеллера уберечься было невозможно.
Пока пенсильванцы собирали деньги, Джон Рокфеллер взял в банке очередной астрономический кредит и опередил их, построив не один, а сразу четыре магистральных трубопровода, соединивших нефтяной район с Кливлендом, Нью-Йорком, Филадельфией и Буффало.
⠀
Но, пожалуй, самой удачной его операцией стал сговор с управляющими железных дорог. Дело в том, что Рокфеллер давно уже потихоньку прикармливал политиков. К примеру, республиканскому сенатору от Огайо за один только 1900 год он выплатил 44 тысячи долларов, а сенатору-демократу от Техаса купил ранчо под Далласом. Так вот, пользуясь своими связями, Рокфеллер добился от сената разрешения повысить железнодорожные тарифы в два раза. А сам продолжал платить по старым расценкам. Неофициально, конечно. Просто из ста реально перевезенных вагонов, принадлежавших «Стандард Ойл», в железнодорожные ведомости попадали только 50. За те полгода, что действовала эта афера, последние конкуренты вынуждены были уступить Рокфеллеру свои предприятия. В итоге он стал настоящим нефтяным магнатом и контролировал уже 90 % нефтяного бизнеса страны.
⠀
Тем, кого он разорил, Рокфеллер даже сочувствовал. Впрочем, виноватым себя не считал: конкуренция есть конкуренция! К тому же, как считал Джон, предприятия у них он выкупал по справедливой цене. И всегда предлагал выбор: наличные или акции «Стандард Ойл». Те, кто выбирал последнее, оставались даже в выигрыше.
⠀
Как бы там ни было, но война за нефть внутри страны была им выиграна. «Ещё через год мы станем хозяевами мирового рынка», — уверял Рокфеллер. Но вот этим его планам уже не суждено было сбыться. Над «Стандард Ойл» сгущались серые тучи…
Продолжение следует...
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 1