Как иммигрант из России притворялся русским князем и стал владельцем самого престижного ресторана в Лос-Анджелесе.
В Голливуде Майкла Романоффа восторженно называли Императором. Впрочем, этот титул от лучших людей американской киноиндустрии он получил только во второй половине жизни, когда в конце 1939 года открыл в Лос-Анджелесе ресторан «Romanoff’s», быстро превратившийся в настоящую мекку творческой интеллигенции.
Этот ресторан был не просто модным местом, где любили поужинать Дин Мартин, Чарли Чаплин или Софи Лорен — здесь происходили события, делавшие славу Голливуду 1940-1950 годов. Именно в «Romanoff’s» Эррол Флинн закатывал знаменитые пиры, на которых всех желающих кормили молочными поросятами. Именно здесь Джейн Мэнсфилд появилась в платье с чересчур глубоким декольте, поразившим рядом сидящую Софи Лорен и фотографов, сделавших знаменитые фото. Именно здесь готовили любимые десерты Мэрилин Монро и Кэтрин Хепберн - шоколадное суфле и фруктовый десерт «Клубника Романофф»... Майкл Романофф на протяжении 20 лет находился в самом центре всех скандальных событий «фабрики грез», да и сам сделал карьеру актера благодаря своим звездным друзьям.
Голливудский период жизни «самого удивительного лжеца XX века» — со звездными скандалами, пьяными драками обладателей «Оскаров» и ночующими под дверьми его заведения папарацци — был, вероятно, самым спокойным и даже немного скучным.
Имя себе этот маленький человек (его рост был чуть выше полутора метров) сделал в первой половине беспокойного XX века. Статьи о невероятном авантюристе и самозванце стали появляться в американской и британской прессе еще в 1920-х годах, и, несмотря на то, что описывали они в основном правонарушения Романоффа, нельзя не заметить, как авторы восхищались этим блестящим мошенником.
Жизненный путь Романоффа — настоящий авантюрный роман. Особенно учитывая, что более-менее достоверные данные о его похождениях разбавлены невероятным количеством легенд, созданных самим Майклом, а так же его поклонниками и недоброжелателями. Даже дата его рождения в разных изданиях называется разная.
Десятилетний Гершель то ли не нашел общего языка с родственниками, то ли от рождения отличался непоседливой натурой, но очень скоро он начал убегать из дома, а однажды и вовсе не вернулся. Начались его скитания беспризорника в Америке. В воспитательном доме, где мальчик в итоге провел пять лет, из Гершеля Гегузина он превратился в Гарри Гергюсона — это было первое его вымышленное имя. Там же его обучили портняжному ремеслу, которое в будущем не раз помогало выжить в самые тяжелые времена.
⠀
Вероятно, в этот период бродяжничества и сложились основные черты характера будущего «Императора Голливуда» — Гарри научился блестяще врать, выкручиваться из любой ситуации и при этом никогда не терять самообладания. Будь его жизненный путь более спокойным и обеспеченным, он обязательно стал бы актером. Он и так им стал, правда, пожалуй, самым нетрадиционным образом.
⠀
В 1909 году 19-летний Гарри Гергюсон записался матросом на скотовоз, идущий в Великобританию. А сойдя на берег в порту Саутгемптона, он ушел погулять в город и больше не вернулся.
И здесь начинается полоса легенд. Исследователи сходятся на том, что первой его остановкой в Англии стал Оксфорд. Гарри то ли работал там портным, то ли был камердинером при богатом американском студенте, то ли вообще — оказался в лечебнице для душевнобольных недалеко от знаменитого университета, но за хорошее поведение ему разрешалось гулять и общаться со студентами и преподавателями.
Как бы то ни было, оксфордский английский, блестящие манеры и разносторонняя эрудиция станут главным оружием Романоффа и откроют ему дверь в высшее общество.
О периоде жизни Гарри с 1914 по 1918 годы почти ничего не известно. Впрочем, позже события Первой мировой войны и Великой Октябрьской революции станут для него прекрасным источником обогащения. И именно из того смутного времени он выйдет в образе настоящего аристократа Михаила (или Майкла) Романоффа.
После окончания Первой мировой войны Гарри появился в Лондоне и стал известен в высших слоях общества под именем Уилби де Брюка. Как ему удалось пролезть на самый верх, видимо, останется загадкой навсегда. Обходительный молодой человек с блестящими манерами быстро завоевал популярность в аристократической среде. Более того, рассказывают, что Гарри сдружился с самим принцем Уэльским — будущим королем Эдуардом VIII — и настолько очаровал последнего, что даже брался «улаживать дела» высокопоставленных просителей при дворе. Естественно, беря за свои услуги скромное вознаграждение. Однако вскоре аристократ де Брюк исчезает из Лондона, зато в Париже «рождается» русский князь Михаил Романофф.
Он и здесь стал завсегдатаем элитных вечеринок и раутов, но теперь представлялся ближайшим родственником погибшего Николая II и рассказывал невероятные истории о бегстве из охваченной революцией России. Под эти байки Майкл занимал деньги у состоятельных господ, обещая всё вернуть с процентами, как только доверенные люди доставят из Петербурга «золото Романовых». И что удивительно, ему почти всегда верили.
⠀
В начале 1920-х годов Париж был одним из главных центров белой эмиграции из распавшейся Российской империи, и выдать себя за бежавшего от «кровавых большевиков» представителя аристократии в столице Франции можно было достаточно просто.
Самозванец Романов был настолько галантен и харизматичен, что далеко не каждый обращал внимание на то, что «русский князь» почти не знал русского языка. Он и по-французски мог разве что объясниться с официантом. Титул «Князь Михаил Александрович Дмитрий Оболенский-Романофф», взятый Гергюсоном, тоже мог разоблачить любой хоть сколько-нибудь знавший Россию человек.
Когда Романоффа все-таки пытались поймать на лжи, он аристократически бледнел, вытягивался в струнку и немедленно пытался швырнуть перчатку в лицо обидчика. Говорили, что он никогда не был так похож на настоящего князя, как в моменты разоблачения. Самообладание великого мошенника и его харизма были настолько сильны, что или разоблачитель тушевался и приносил свои извинения, или окружающие старались замять намечающуюся ссору — никто не сомневался, что дуэль действительно состоится.
⠀
Одна черта характера Романоффа, удивительная для профессионального мошенника, пленяла людей — он никогда не был скрягой-накопителем. Полученные от аферы деньги он мог тут же прогулять в компании c обманутыми людьми. Казалось, что его авантюрные предприятия совершаются не ради обогащения, а ради любви к интриге, риску и роли доброго и щедрого аристократа. В это легко поверить, учитывая, сколько раз он оказывался с пустыми карманами. Порой через несколько дней после очередного блестящего парижского бала изумленные знакомые находили «русского князя», только что поившего их шампанским и угощавшего черной икрой, спящим на скамейке в парке.
⠀
Романофф не отказывался и от самых простых способов мошенничества. В течение 1920-1921 годов «наследника престола Российской империи» четырежды арестовывали за попытки подсунуть поддельные чеки портным и табачникам. В 1922-м терпение европейских правоохранителей лопнуло, и Майкла депортировали обратно в США.
Вернувшись в Новый Свет, Романофф вроде бы попытался немного остепениться. Он получил вид на жительство (гражданства у него так и не было) под именем Майкл Романофф и даже поступил в Гарвард. Правда, больше, чем на год его не хватило.
Бросив учебу, Романофф начал курсировать между Европой и Америкой, промышляя на океанских лайнерах своим любимым способом — очаровывая состоятельных аристократов и бизнесменов, занимая у них деньги и растворяясь в пространстве в порту прибытия. Такая кочевая жизнь продолжалась до начала 1930-х годов, но после 40 лет Майкл явно решил обеспечить себе некоторую стабильность.
Тогда же у Романоффа случились действительно серьезные проблемы с миграционной службой США. Майклу грозил большой срок за нахождение в стране без документов. Всё закончилось тем, что в заключении самозванец попытался покончить с собой. После этого в тюрьму его сажать не стали, а посадили на пароход, идущий во Францию. Правда, ходят слухи, что устроить шоу с липовым суицидом ему предложил прокурор, который был очарован манерами и интеллектом подсудимого.
⠀
Скоро Майкл вернулся в США, но заветный паспорт получил только в 1958 году. Подпись под документом поставил лично президент США Дуайт Эйзенхауэр, причем ходила легенда, что Романофф и Эйзенхауэр познакомились сразу же после Первой мировой войны в Европе, и президент распорядился выдать старому знакомому паспорт «по блату», узнав о его бедственном положении.
⠀
В 1930-х годах Майкл засветился на Бродвее, где выступал с «фривольными песенками» в компании будущей легенды комедии Боба Хоупа, а в 1936 году отправился в Голливуд. За годы вращения в высшем обществе двух континентов Романофф завел множество связей, в том числе в богемной среде, и вот теперь эти знакомства пригодились.
Романоффа довольно часто арестовывали, но обычно он отделывался условным сроком или ерундовым штрафом, а когда «князь» появлялся после очередного задержания на новом мероприятии или приеме, публика встречала его овацией.
Во второй половине 1930-х годов Майкла Романоффа стали нанимать в качестве консультанта на киностудии.
Ему удалось заморочить голову даже Джозефу Шенку - а ведь тот был уроженцем города Рыбинска и не успел забыть русский язык. Но Майкл был настолько убедителен и красноречив, что получил должность консультанта студии «ХХ Century Fox» и много лет консультировал всё, что хоть как-то было связано с Россией. И не с Россией тоже - у «князя» имелись обширные знания во всех областях: Майкл воевал на всех фронтах, во всех родах войск, в любой армии, знал имена, детали, анекдоты, массу подробностей - память Майкла вмещала столько сведений, что их хватило бы на энциклопедический словарь. А если его ловили на вранье, то он принимал это стоически: ссылался на плохую память, последствия одиночного заключения, на путаницу...
Как-то Романофф был военным консультантом в фильме о Судане. Режиссеру он заявил, что воевал в Судане и даже предъявил групповую армейскую фотографию. А позже, написал и продал сценарий фильма. Правда, поставить фильм не удалось: уже перед съемками выяснилось, что некто Джон Голсуорси двадцать лет назад непостижимым образом сочинил такой же...
Потом началась его карьера в кино. Он играл итальянских аристократов, метрдотелей, сенаторов, капитанов, сумасшедших и, конечно же, русских аристократов. Джозеф Шенк говорил о Майкле: «Это находка для кино! Барон Мюнхгаузен побледнел бы при виде Романова!»
А потом он решил стать ресторатором! Считается, что открыть ресторан в Лос-Анджелесе Майкл решил после того, как очередная его вечеринка, на которой присутствовали Чарли Чаплин, Хамфри Богард и другие звезды первой величины, настолько понравилась знаменитым гостям, что один из них сказал: «Эх, если бы у меня была возможность посещать такой праздник каждый вечер!»
⠀
За годы авантюрных приключений Романофф научился прекрасно готовить сам и знал чуть ли не сотни рецептов изысканных блюд едва ли не всех кухонь мира. Когда 18 декабря 1939 года в Лос-Анджелесе открылся ресторан «Romanoff’s» — это стало настоящим событием для мира богемы.
Великолепная кухня и яркие представления мгновенно полюбились публике, а очередь из «простых смертных», желавших поужинать за соседним столиком с Фрэнком Синатрой или Софи Лорен, растягивалась на месяцы.
⠀
Популярным местом ресторан «Romanoff’s», разумеется, сделали знаменитости, которые там завтракали, обедали и ужинали. Но все-таки главным в «Romanoff’s» был сам Майкл - живой, невысокий, улыбающийся человечек с напомаженными усами... Это он придумал особую атмосферу снобизма и роскоши, великолепный дорогой интерьер и завлек туда всех друзей, знакомых, и знакомых знакомых... Он находился в ресторане постоянно: то сидел за столиком у входа со своими бульдогами Конфуцием и Сократом, то, оглядев зал, принимался обходить дорогих гостей, лучших клиентов удостаивая смешными анекдотами и свежими сплетнями, а рядовых посетителей - лучезарной улыбкой.
Мистер Романофф никогда не забывал своих благодетелей. Как-то он подсел за столик к Кэри Гранту, нахваливавшему меню, и сказал: «Ерунда, мой друг! Вот у нас в Зимнем дворце давали такие обеды, по сравнению с которыми эти сто столиков - жалкий полдник в детском саду!» Тот расхохотался: «Ну бросьте, Майкл. Какие обеды? Какой Зимний дворец? Уж нам-то не травите свои байки. Мы-то знаем, какой вы Романов. Гарри Гергузин - Ваше настоящее имя не раз печатали в газетах».
Лже-князь поморщился: «Вы не видели вывеску с моей фамилией на входе? Вы меня необычайно обяжете, если не будете произносить имя Гарри Гергузин. Оно отдает дешевым мылом, вы не находите? Сейчас официант принесет вам наш фирменный коктейль, названный в мою честь, «Michael Romanoff сосtail». В ресторане «Romanoff’s» всё без обмана!»
⠀
Когда кто-то из русских гостей желал поговорить с хозяином ресторана на родном языке, Майкл знал, как реагировать: «Не будем говорить по-русски, это невежливо по отношению к нашим американским друзьям!» А иногда, сделав страдальческое выражение лица, произносил: «Звук родной речи причиняет мне невероятные мучения!»...
⠀
Для самих актеров репутация в «Romanoff’s» была маркером их популярности. Собиравший все слухи и новости мира кино мистер Романофф завел довольно жесткую систему ранжирования артистов. Если при входе в заведение звезду сразу же провожали за столик — это означало, что с карьерой актера всё в полном порядке. А вот если отправляли под каким-то предлогом подождать в баре, то артисту стоило задуматься — его слава явно начинала угасать.
⠀
Ресторан Романоффа играл важную социальную роль в Голливуде — например, именно здесь устраивали заседания актерские профсоюзы, а боссы индустрии обсуждали судьбоносные для американского кино вопросы.
Мистер Романофф купался в обожании звездных друзей и восторженной публики более 20 лет, но в 1962 году решил, что с него хватит славы. Он закрыл свой ресторан и ушел на пенсию. Правда, Майкл продолжал сниматься в картинах своих друзей, а в знаменитой комедии 1967 года «Руководство для женатого мужчины» даже сыграл самого себя — метрдотеля ресторана «Romanoff’s».
Впрочем, для ближайших друзей, таких как Чарли Чаплин, Фрэнк Синатра или Грегори Пек, двери его дома всегда были открыты. Они приходили к нему как к мудрому дядюшке — рассказать о проблемах, попросить совета, выпить и послушать истории о невероятных приключениях «русского князя».
⠀
В 1970 году Синатра решил сделать своему старшему другу (которого он без стеснения называл вторым отцом) царский подарок. Он лично организовал в своем особняке грандиозную вечеринку в честь 80-летия Романоффа, на которой присутствовали все главные звезды Голливуда, а Майкл принимал бесконечные поздравления и признания в любви. А всего через полтора года после этого блестящего бенефиса Майкл Романофф умер. У него случился сердечный приступ в книжном магазине в Лос-Анджелесе - врачи не смогли ему помочь.
⠀
«Он был убежден, что хороший самозванец куда лучше заурядного князя», - написали в газетной статье, посвященной его смерти. При жизни «Романов» и сам признавался: «Лучше, пусть все знают, что я фальшивый русский князь. Если бы все верили, что я настоящий русский князь, в этом не было бы ничего нового, и никто бы не оценил меня по достоинству».
⠀
Сегодня Гершеля Гегузина, Гарри Гергюсона, Майкла Романоффа вспоминают как одну из главных звезд великого Голливуда 1940-1950-х годов. А путь этого маленького человека из галантерейной лавки в Вильнюсе к вершинам славы давно превратился в легенду. В эту историю трудно было бы поверить, если бы она не была правдой.
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 1