Яратам авыл тормышын

Зифа Кадырова. 18 бүлек. Ишеткәннәре Мәрьямне кыргый җанвар хәленә китерде. Үч алу теләге аның бар сабырлыгын, кешелеклелеген әллә кая алып атты. Ул, өйгә кереп, каты гына итеп мичне ягып җибәрде, исерек Әхмәрне өстерәп, мич кырыена идән...

Зифа Кадырова. 17 бүлек. Мәрьям аңына килгәндә кечкенә генә караңгы өйдә ята иде. Уяну белән бөтен тәненең сызлавын, битенең утта пешкән кебек януын тойды. Әллә уянганын сизеп, бер карчык аның авызына ачы су салды, шуны эчкәч, ул тагын й...

Зифа Кадырова. 16 бүлек. Авыл башын чыкканда каравыл йортының морҗасыннан төтен күренде. Якмый булмый шул, яз башы гына бит әле, кар бетсә дә, салкын китмәгән. Бала чакта хәйран зур күренгән йорт, инде кыйшаеп, җиргә сеңеп, кечкенә генә ...

Зифа Кадырова. 15 бүлек. Хәтирә әби, тәрәзәгә карап, авызын ачкан килеш катып калды.- Аллам, теге җен тагын килгән, - диде ул, куркуыннан агарынып. Тик Зөһрә аны ишетмәде, стена буйлап тотынып килеп, карават башына ябышты, аннан идәнгә ш...

Зифа Кадырова. 14 бүлек. Яңа ел төне дә үтеп бара. Алар өчәүләп утырып ашадылар, эчтеләр, бер-берсенә матур киләчәк теләделәр. Телевизор да юк, нишләсеннәр? Хәтирә әби ятып йоклады. Икәү генә утырып калгач, Кыям карт әзрәк кыюлыгы бар ча...